📺 Рита, 38-летняя работница фотоателье, дождалась своего счастья: механик Гаврилов зовёт её замуж... Она в нарядном платье, у ЗАГСа собрались гости, заказан ресторан. А жениха всё нет. Час, два, целый день. Все вокруг уже давно всё решили: бросил, передумал, испугался. Только Рита почему-то продолжает ждать. И пока ждёт — будто успевает прожить не одну жизнь за один этот бесконечный день: помогает незнакомцам, навещает безнадёжно влюблённого в неё Пашу, знакомится с музыкантом, которого только что бросила жена. Каждый из этих мужчин по-своему хорош. Но ей нужен только один — тот, кого зрители за весь фильм так и не увидят до самого финала. 🎬 Гаврилов существует лишь в чужих рассказах и Ритиных воспоминаниях. В какой-то момент может показаться, что его вовсе не было. И когда он наконец появится на экране — не произнесёт ни единого слова, оставив зрителю возможность самостоятельно решить, какой он — Гаврилов. Как думаете: мы чаще влюбляемся в реального человека или в собственное представление о нём?