Нет занятия увлекательнее собирательства. Для чего человек собирает? Конечно, чтобы помериться коллекциями, повысить посредством них свою значимость. Но есть и другая, куда более важная сторона. Собирательство обеспечивает обмен историями, их циркуляцию, подобную водным массам. Например, вон те длинные белые железяки мне отдал случайный мужик. Он счёл, что я кто-то вроде побирушки и нужно помочь, заодно и свой двор расчистить. К домашним он вернулся с ощущением, что сделал доброе дело. И ведь он правда сделал его! Рабицу я выдирал из зарослей на пустыре, она шла по периметру, и значит, там что-то когда-то было, хотя фундамент в траве так и не показался. Телега — 1960-х годов, одна из тех советских вещей, что служит вечно, пока прямо за работой не рассыпается в прах. На скупке ломщик говорил с другим ломщиком, что измеряет надёжность рюкзака в том, сколько банок пива тот может вместить. Человек — это существо собирающее. Мы собираем котов, овощи, книги, листики, значки, встречи. Кто-то превращает их в коллекции, кто-то в истории. Это потлач, обязующая растрата. Незнакомец показывает, что собрал корзину грибов. Тебе тут же хочется собрать две. Юный прозаик сообщает, что в журнале «Огни Кузбасса» у него вышел рассказ. Ты сразу мечтаешь о повести в «Новом мире». Обзавидоваться, превзойти и растратиться. Растратиться здесь самое важное, нужно обязательно вернуться к нулю. Без воровства собирать тот же металл совершенно невыгодно, всё дело в том густом чувстве, с которым видишь, как за домом растёт твоя, только твоя куча. Критика тоже об этом. Критик ищет, а затем без спроса раздаёт своё мнение о чужом тексте. Часто, как в настоящем потлаче, с целью убить. Самое интересное в критике это обнаруживать швы, замечать нестыковки, распознавать детали. При работе с текстом ты всё равно что роешься в теле или траве. Трата критика всегда радикальна, он отдаёт больше, чем способен взять. Он агент энтропии, подбирала. На днях Виктору Топорову было восемьдесят. И что? И кто? Но так и должно быть: собранное расточается, собиравший уходит. Предназначение кучи состоит в том, чтобы осыпаться. Собирайте, друзья. Растрачивайте и собирайте.