Мохолит

Рубрика «ЖПТ: Жизнь промптовых творцов». В «Литературной газете» вышла нейросетевая рецензия критика Дениса Ковалёва на роман «Седна». Роман плохой, рецензия ещё хуже. Улики всё те же: Это не просто дорожные заметки, а глубокое погружение в собственную душу… Героиня бежит на Север не за экзотикой, а от фантомных болей ожога и душевной пустоты Скандинавские мифы — не декорация, а живая кровь повествования. Ну и так далее. Обилие противительных конструкций с напыщенными эпитетами как всегда выдаёт нейронку: Книга убеждает: настоящее исцеление рождается не в бегстве от боли, а в её проживании лицом к лицу с вечным льдом, который учит не «находить», а заново собирать себя из осколков, как мозаику, под полярным рассветом. Из любопытства нашёл ещё одну рецензию Ковалёва, теперь уже на книгу «Мертвые принцы». Текст выложил издательский дом «Перископ-Волга». Там всё то же, но зацепило, что рецензию у себя на странице закрепил благодарный автор романа. Честно говоря, на этом моменте Ковалёв стал неприятен. Он обманул писателя, который принял безразличие машины за интерес к своему творчеству. Рецензия ценна тем, что живой человек сожительствовал с твоим текстом, истратил на него что-то кроме нагревшейся оперативки. Хвалили при этом или ругали не так важно. Главное, прикоснулись. Подлог Ковалёва разрушил эту интимность. Он обманул в малом, что куда хуже, чем обмануть в большом — слишком уж незначима прибыль, в таком жульничестве просто нет смысла, а значит, оно распространяется на все повседневные отношения, что искажает мир сильнее, нежели вселенская ложь. Чем дальше заходит прогресс, тем изощрённее он подрывает самые простые вещи — объятия, улыбку, слова поддержки. На этом можно было бы закончить, но кое-что не давало покоя. У Ковалёва не нашлось ни фотографии, ни даже своей странички. Зато поиск выдал рецензии с некоего «Литературного радара». На портале в том числе публикуется Максим Замшев, главред «Литературной газеты», соседство с которым, видимо, и привело Ковалёва на страницы «Литературки». У Замшева, как и вообще на «Лит-радаре», выложены настоящие рецензии, то есть дело лишь в самом Ковалёве. «В погоне за дивноглазым», «День тишины», «Бумажный кораблик» — машинный текст восхищался малоизвестными книгами, прослезившиеся авторы прикалывали рецензии над изголовьем... Без боли в сердце читать невозможно: вот пожилой автор радуется рецензии от Дениса Ковалёва, а вот это нейрохрючево от обманщика. Критик работает редактором в питерском издательстве «Четыре». В 2021 году он также заказывал там печать своей «книги о семье». Возможно, это была самореклама: «Четыре» относятся к тем компаниям, которые за деньги автора выпускают малотиражную литературу, в том числе родословные. На прямой запрос издательство не ответило: я так и не узнал, кто такой Денис Ковалёв, и чем сущность отличается от своей чтойности. Разгадка, вероятно, проста: изначальная «Седна», да и остальные книги, на которые критик Денис Ковалёв составлял нейросетевые отзывы, выходили в издательстве «Четыре». Судя по всему, заказать рецензию — это платная возможность, то есть издательство напрягало нейросеть ещё и за плату. Ненадлежащее оказание услуг? Или киберпанк, который мы заслужили? У критика даже нашлось рабочее мыло, но, если написать на него, скорее всего начнётся фантастический нуар в духе Филипа Дика, а мечтать всё же хочется о чём-то более приятном. Не знаю, существует ли в действительности Денис Ковалёв, но сегодня мы точно чуть глубже провалились в тот сон, из которого однажды не выберемся.