ДАТА Когда говорят о силе духа или о том, что шахматы могут победить смерть в буквальном смысле слова, вспоминают Яноша Флеша… Этот венгерский шахматист, который родился 30 сентября 1933, рано обратил на себя внимание – впечатлял яркими атаками и гамбитами, которые никак не вязались с традициями классической школы. Но у него ее и не было! Настоящий самоучка, Флеш видел в шахматах в первую очередь красоту, а затем уже все остальное. В 1951 году он победил на чемпионате страны среди юношей, но большим игроком так и не стал, не разу не войдя в число призеров первенства в социалистической Венгрии. А главной его страстью стали сеансы вслепую. Обладая отменной памятью, Янош раз за разом увеличивал число соперников, медленно, но верно приближаясь к рекорду, который установил Найдорф – 45 досок. С какого-то момента его начали подгонять обстоятельства. Переживания после ввода советских войск в Венгрию в 1956-м, против которого он и многие его товарищи яростно выступал, – у него диагностировали рак легких! Но… перед тем как «сдаваться» врачам, Флеш решил осуществить свою мечту, и вызвал на бой сразу 52 оппонента. За рекордным сеансом, состав которого был очень силен, можно было следить вживую по ТВ. Через четыре часа после начала игры в обморок упал ассистент, передававший ходы, ну а сеансер, как ни в чем не бывало, довел его до победного конца: +31–3=18. Самое удивительное произошло через неделю: на очередном снимке легких безнадежного больного врачи не обнаружили признаков рака! Возможно, то чудовищное напряжение мозга, которое потребовал сеанс, мобилизовало все ресурсы организма, приведя к излечению. После своего второго рождения Янош фактически прожил вторую жизнь, в которой были победа в Реджо-Эмилии и звание международного мастера, участие в олимпиаде 1964 года и командном чемпионате Европы 1965-го, и победы над известными гроссмейстерами, но главное – слава человека, который… обыграл в шахматы саму смерть. ФРАЗА «Я не вижу особой разницы, умереть от рака или от спазма из-за перенапряжения!» – Янош Флеш.