Был хороший анекдот. У пожарного спросили, чем отличается виолончель от скрипки, и он ответил: виолончель дольше горит. Или реальная история: пермский геолог Ваксман пришел на выставку картин Рериха и, конечно, с интересом разглядывал, как именно лежат на склонах гор складки осадочных пород. Вдруг услышал, что мужчины по соседству обсуждают, где бы лучше разместить на нарисованном склоне пулеметные гнезда... Мужчины были военными. Каждый по-своему читает окружающий мир. Я всю жизнь завидовал тем, кто умеет понимать архитектуру. У меня потрясающая архитектурная глухота. Я разве что конструктивизм от избы отличить сумею. Последнее время особенную зависть вызывает автор канала arch_roman. Потому что и архитектурные прелести замечает там, где я долго жил и ничего в архитектуре не видел (в Сокольниках), и пишет про это, как надо. Моя любимая история – про авангардного архитектора Мельникова. В тридцатые годы он был звездой, потом попал в немилость, перестал быть баловнем судьбы. Он разрабатывал проекты новых зданий еще сорок лет, до самой смерти, и ни одно не пошло в работу. Мельников только преподавал. Почему так, ответа нет, хотя много интересного можно нафантазировать. Еще хороша история – про опыты тотальной керамизации в уездном Ельце, где с любовью покрывали керамикой даже церкви. Или про брутализм в Белграде. Там есть даже детские садики в брутальном стиле! Настолько колоритны их фотографии, что теперь я, пожалуй, брутализм тоже от избы отличу. Ну... почти наверняка отличу. Arch_roman