Когда на утро после штурма спасатели придут разбирать горы тел, а следователи — осматривать школу, в одном из классов они увидят надпись мелом на доске. За три дня до своей гибели ее написала для будущих выпускников шестиклассница Вера Гуриева. «С последним вас первым звонком!»