Грейс в огне Новый фильм мощной шотландки Линн Рэмси — язык не поворачивается назвать его «возвращением», это её обычный гэп — начинается с осмотра дома, куда вот-вот заселится пара Грейс и Джексон (Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон). Жилище его покойного дяди показано статично, в мертвецком ракурсе-разрезе, отчего матрешка дверных косяков образует то ли лабиринт, то ли сквозную рану. Он уже фантазирует, как разгонит на втором этаже крыс и запишет великий инди-альбом, она — уже сгибается под невидимым грузом накатывающего сплина. Впереди — рождение сына, бессмысленные разговоры с его родней и знакомыми, эротические фантазии на фоне улетучившейся близости, прогулки с лошадьми в лесу и желание разнести всё вокруг (за исключением ребенка, «он идеален»). «Умри, моя любовь», как и намекает планировка, мчится напролом, пронзает навылет: субъективный взгляд субъектной героини даром, что зажат четырьмя стенами и академическим кадром, веет там, где хочет, даже в фантомном измерении (где, кажется, процентов на 70 обитают персонажи Ника Нолти и Лакита Стэнфилда). Не берусь судить, сколько в этом огненном вихре постнатальной депрессии, удушья социальных установок или «безумной истории любви» на фоне дикого нрава, как видит сама Рэмси, но постановщица любит сталкивать всё и сразу: надломленный человек посреди вывихнутого мира — звучит в её духе; как если бы Шекспир писал о родительской тоске в Монтане. Вдобавок на уровне отдельных кадров мерещится диалог, например, с «Ребенком Розмари», «Одержимой», «мамой!» и «Пустошами» (свекровь играет Сисси Спейсек, чья героиня у Малика сбегала из-под родительского контроля). Там схожие импульсы насупленно мифо- и демонизировались, а тут — предоставлены сами себе, того и гляди рванут в лес. Напоследок отмечу самоотверженный перфоманс Лоуренс, заходившей в съемки на четвертом месяце беременности. Понимаю другие мнения (хотя больше как будто восторгов), и всё же меня убедило — может, из доверия к «внесистемному» подходу Дженнифер (кстати, Аня Стрельчук написала объемный профайл актрисы, советую почитать). Бонус-трек: Линн Рэмси на титрах исполняет Love Will Tear Us Apart.