Время стирает лица Меня зовут Влад Мармеладов. В узких кругах меня знают — сцена, подвалы, прокуренные клубы, тексты, которые больше похожи на исповедь, чем на треки. Когда-то жизнь была яркой, как вспышка — ночи без сна, концерты, толпы, лица, которые тогда казались вечными. Женщины, друзья, братство, спорт, смех… Казалось, так будет всегда. Казалось, мы неуязвимы. Но время — оно тихое. Оно не приходит с громом. Оно просто стирает. Сначала исчезают те, кого давно не видел. Потом — те, с кем делил всё. Кто-то сел. Кто-то сел — и уже не вернулся прежним. Кто-то ушёл дальше — на войну, где свои правила и чужая правда. Кто-то не выдержал и растворился в передозе, как будто его и не было. И вот ты смотришь вокруг — и понимаешь: лица, которые когда-то были целым миром, превращаются в тени. В воспоминания. В строки. Но чем дальше — тем отчётливее понимаешь: время не просто идёт. Оно забирает. И однажды ты остаёшься с этим списком имён внутри, и с вопросом — кто следующий станет воспоминанием. Когда мы с Гарри писали альбом «Прослушка», я знал — это будет трушно. Без масок. Потому что мы это проживали. Каждую строчку, каждый бит — это была наша жизнь. Но я не думал, что всё сыграет настолько буквально. Мы слишком много наговорили. Иногда становилось не по себе — как будто мысли действительно имеют вес. Как будто слова потом догоняют тебя и становятся реальностью. А потом 31 октября 2025 года. День выхода альбома. И моё первое судебное заседание. Сижу в Никулинском суде, в «стакане», после ИВС. Курю сигарету и не понимаю — это сон или уже нет. Как так вышло, что всё, о чём мы читали, стало моей жизнью? Совпадение? - Не думаю. Гарри жил этим так же, как и я. От и до. И он ушёл слишком рано. Теперь он где-то там, выше. А я — здесь, на войне. Я тоже мог быть рядом с ним. Но мне дали второй шанс. Дали все исправить и начать все с начала. Я это чувствую. И каждый день благодарю Бога, что я жив — всем, что осталось внутри. Друзья, берегите тех, кто рядом. Пока их лица ещё не стерты.