как же это пронзительно. переслушиваю который раз подряд 💔 «Баллада…» была написана под впечатлением от случайного спасения: в октябре 1932 года, чтобы отсрочить на 3 дня расставание со своей женой, Ниной Григорьевной Прозрителевой, Кочетков сдал билет на поезд Сочи—Москва, который попал в катастрофу. 16 октября 1932 года в Москве на станции Люблино произошло крушение скорого поезда № 2 из Сочи. Погибли 36 человек, пострадал 51 человек. По решению суда виновными в крушении были признаны начальник станции (расстрелян), дежурный по станции (получил 8 лет), сторож (приговорен к 6 годам заключения), сигналист (осужден на 1 год). Друзья, знавшие о приезде Кочеткова этим поездом, сочли его погибшим и были потрясены, когда он объявился в Москве через три дня. В первом же письме, полученном Ниной Григорьевной из Москвы, было это стихотворение[3]. Ещё во время Великой Отечественной войны «Балладу о прокуренном вагоне» переписывали от руки и посылали в письмах.