☦️ ПОРТРЕТ ДНЯ. ИГОРЬ ТАЛЬКОВ: ПЕСНИ, КОТОРЫЕ ПРИВЕЛИ МЕНЯ КО КРЕСТУ Сегодня годовщина гибели Игоря Талькова. 6 октября 1991 года в петербургском Дворце спорта «Юбилейный» оборвалась жизнь человека, который для многих был не просто певцом. Он стал голосом той страшной эпохи, когда рушилась страна, исчезало привычное прошлое и никто не мог сказать, что будет с Россией завтра. Для меня Тальков оказался ещё и частью личной истории. Я человек, родившийся и выросший в Молдавии в смешанной русско-еврейской семье, и при этом считаю Россию своей исторической и духовной родиной. Но когда-то это понимание только начинало во мне формироваться. И именно гибель Талькова стала одним из потрясений, заставивших задуматься не только о России, но и о собственной вере, истории и предназначении. Я помню ощущение от его гибели: будто вместе с ним исчезал какой-то огромный, ещё не понятый мною мир. Тогда я ещё не мог до конца сформулировать, почему его песни так действуют. Он говорил о России, о революции и гражданской войне, о предательстве, о народе, о судьбе страны. Иногда резко, иногда наивно, иногда односторонне. Его радикальный антисоветизм сегодня мне уже не близок. История оказалась сложнее. Историческая Россия - это и дореволюционная Империя, и Советский Союз, и Россия сегодняшняя. В этой истории были и святые, и революционеры, и белые, и красные, и победители Великой Отечественной, и жертвы репрессий. Нельзя вычеркнуть из отечественной истории целые поколения только потому, что они жили при другой политической системе. Но в Талькове было то, что оказалось сильнее политических лозунгов. Он искал Россию. И, как мне кажется сегодня, именно этот поиск оказался важнее многих его конкретных исторических оценок. Его смерть заставила меня искать ответы уже не только в политике и истории. И этот поиск привёл меня к Православию. Я принял Крещение в октябре 1992 года, спустя год после гибели Талькова. И недалеко от места его упокоения - в храме на Ваганьковском кладбище. Не потому, что Тальков был богословом. Он им не был. И не потому, что каждое его слово было истиной. А потому, что через потрясение от его судьбы я впервые всерьёз задумался: что остаётся человеку, когда рушится государство, исчезает привычный мир и смерть оказывается рядом? Оказалось - вера. Оказалось - крест . Оказалось - память. Оказалось - Россия, которую невозможно свести к одной политической эпохе. Поэтому сегодня я вспоминаю Игоря Талькова не как безошибочного пророка и не как идеологического учителя. Я вспоминаю его как человека, который своим творчеством заставил многих впервые задать себе серьёзные вопросы. О России. О нашей истории. О добре и зле. О смерти. И о Боге. Возможно, именно поэтому его песня продолжает звучать спустя 35 лет после его гибели. Человек может ошибаться в своих исторических оценках. Но если его голос заставляет другого человека искать истину - значит, этот голос не исчез бесследно. Вечная память Игорю Талькову. 6 октября 1991 года. ...Ты выпрямишь свой перебитый стан, Как прежде ощутишь себя мессией, И расцветёшь на зависть всем врагам, Несчастная великая Россия.