#оффтоп С большим опозданием подключаюсь к предложению зелёного вигвама поучаствовать во флешмобе "Альбомы, с годами приблизившиеся к статусу персонального идеала". Нужно сделать лирическое отступление, почему мне в принципе было тяжело что-то выбрать. Я не из тех людей, кто способен подолгу слушать одно и то же, и не из тех, кто даёт музыке второй и тем более третий шанс. По поводу последнего у меня был большой спор с одним из ТГ-авторов (увы, не так давно он отписался от этого канала), потому что в его парадигме расслушивать альбомы, прогоняя их 7-8 раз, это обязательная опция, а в моей – преступление перед музыкой. С годами у меня сложилась отточенная система поглощения контента, одним из пунктов которой является дотянуться до тех музыкальных пластов, которые обычным меломанам неинтересны. При таком положении вещей мне непозволительно тратить своё время на условную группу n, чтобы в перспективе полюбить её чуть сильнее и переставить альбому балл на RYM на 0,5 выше. Мне важнее всё прочесть об этой группе и таким образом убедиться, что я всё понял верно, и потихоньку идти дальше, к монгольскому фолку и тибетским field recording. Конечно, в любом правиле бывают исключения. Порой я ощущаю, что альбом не попал в настроение, и от первичных эмоций отказываюсь, делая выводы только после переслушки через несколько дней. Приходит мгновенное осознание, что я сам являюсь причиной неверной оценки, а не музыка. Иногда мешают внешние факторы – например, посреди альбома на работе появляется незапланированное совещание. Тогда я тоже начинаю прослушивание заново. Очень редко, но бывает, что музыка в моменте не вызывает вообще никаких эмоций, хотя исполнитель представляет интерес – и это тоже является поводом прогнать лонгплей-загадку ещё пару раз. Но в подавляющем количестве случаев для определения, что альбом просто неплохой, мне достаточно одного прослушивания, а отличный – двух-трёх. И именно столько слушаю новые для себя LP, чтобы утвердить оценку. Потому если ставить вопрос именно так, как звучит название флешмоба, то такого альбома у меня нет. Всё, что в сердечке, я распознал с первого прослушивания, а потом в течение месяца-двух проверял свои чувства. Через год и более возвращаюсь к этой музыке уже с осознанием, какие эмоции мне нужны, и ещё более идеальней она стать не может. Но есть пример, когда альбом из середнячка поднялся в моих глазах до настоящей глыбы в музыкальной истории. Это Closer. Когда я впервые послушал его в июне 2015-го, знаний о группе в голове не было (только просмотренный "Контроль", не дающий всей полноты). И моя тогдашняя рецензия на альбом – то, за что мне по-настоящему стыдно. Это, наверное, худшее, что я когда-либо писал на музыкальную тематику. Вот небольшая выдержка из того пасквиля: Мощным потоком все мысли и переживания Кёртиса выливались на бумагу, и на мозг альбом давит прилично. Однако в музыкальном плане мне не показалось, что JD куда-то далеко ушли от стандартного звучания того времени. Видимо, мне нужно нечто большее. Чуть позже, когда я переслушал их дискографию целиком, посмотрел документальный фильм и изучил несколько книг о пост-панке, мне открылась истина о том, что мой поганый рот назвал "недалёким от стандарта". Как не относись к жанру, но JD перевернули игру и создали звучание, отголоски которого и спустя почти полвека отзываются в современных группах. Однако даже без этих новых знаний каждое повторное прослушивание альбома (всего это был раз пять, вряд ли больше) вызывает тонну мурашек и какое-то абсолютное благоговение напополам с всепоглощающей болью. То, что альбом записывался за 2 месяца до, а был выпущен через 2 месяца после трагедии, одновременно и тревожно, и величественно. Это лонгплей, запечатлевший клаустрофобию самой жизни. В смерти нет нихуя хорошего или загадочного, и я не склонен романтизировать искусство в контексте гибели создателя, но случай Closer идёт особняком. Этот альбом никогда не станет моим личным идеалом, но он заслуживает всех почестей и безусловной любви на поколения вперёд. Если ещё не поздно, вызываю на ринг MTME Out Loud