Мэйдэй. Хроника пикирования.

3 сентября - день, когда русскоязычный интернет коллективно переворачивает календарь. Самой песне уже 33 года, и её биография куда безумнее мемов про костры рябин. "Третье сентября" Михаил Шуфутинский впервые исполнил в 1993 году, в 1994-м песня вошла в альбом "Гуляй, душа!" и прозвучала на "Песне года". Музыку написал Игорь Крутой, текст - Игорь Николаев. Который потом рассказывал - за датой "ничего не стоит", слова просто идеально легли на музыку. А так - даже споры были, не взята ли музыка у Серова, который сам взял мотив у Riccardo Fogli. Ещё смешнее, что главной мемной строки изначально не было. Николаев написал "Я календарь перелистну". Кто заменил это на бессмертное "переверну", теперь спорят Шуфутинский и аранжировщик Евгений Кобылянский. Записывали альбом в Лос-Анджелесе. Но прекрасный студийный звук песню не спас. Она длилась почти шесть минут, радиостанции считали её неформатом и не брали. Сам Шуфутинский лет 10-12 пел её очень редко - публика хотела совсем другого. Дискотек, а не обстоятельных страданий из-за календаря. Либо блатняка - кстати, заключенные 90-ых помнят "подгоны от Шуфы во все СИЗО и ИК". Дальше у исполнителя появились суперхиты - от "за милых дам" и "двух свечей" до "Пальма-де-Майорка", от "москвички","заходите к нам на огонёк" и "гоп-стоп" до "вези меня, извозчик", песни про Дон, Крым и так далее. Песня жила только в караоке. А в 2011 году появился Рик Росс. В соцсетях нашли фотографию огромного бородатого американского рэпера, внешне немного напоминавшего Шуфутинского, снабдили строчками про 3 сентября. Бомба взорвалась. Забытый шестиминутный медляк 1993 года превратился в ежегодный интернет-обряд. Фотожабы, рябины, календари, "Шуфутинов день", корпоративные аккаунты. Дальше мем начал жить вместо оригинала. В 2022 году Шуфутинский записал официальную новую версию с Егором Кридом. В 2024-м появился целый сериал "Третье сентября" - комедия про временную петлю, где герой снова и снова просыпается 3 сентября. Шуфутинский появляется там лично. В роли таксиста. Устав от вопросов про паспорт США, СВО и Украину, в 2022 году Шуфутинский открыто поддержал СВО, а в 2023 окончательно заявил "я за РФ и буду жить здесь. После этого на Украине его назвали угрозой нацбезопасности и вкатили санкции. Сегодня Шуфутинский исполняет её на каждом концерте, 3 сентября даёт интервью за интервью, а цена на корпоратив с Шифой 3 сентября сияет 7 нулями. Да, есть люди, заранее умоляющие 2 сентября "только не начинайте". Всё по классике - отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. А потом календарь переворачивают - и снова третье сентября 😂

С 1 сентября государство собирает Саню из десятка цифровых хвостов и сотен живых движений. За секунду. Достоверно. Саня с картой, Саня с налом, Саня с симкой, Саня в соцсетях, Саня в поезде илив самолёте, Саня берёт кредит, болеет, платит психологу, покупает вискарь и гуляет с собакой под камерой - всё это теперь один и тот же Саня. Крупные соцсети и сервисы получили постоянный идентификатор пользователя, привязанный к номеру телефона, а значит - к паспорту. Сотри куки, смени браузер, выкинь устройство - бесполезно. Tor? Подозрительный трафик - уже триггер для антифрода. Постоянный ключ говорит системе - это петлят один и тот же человек. Почти все ключевые для обывателя действия теперь упираются в ЕСИА. Подтверждённая личность - входной билет во всё. Росфинмониторинг получил прямой канал в НСПК - СБП, "Мир", универсальный QR. Не то чтобы за каждым переводом следят. Но если ты вдруг вызвал интерес - пробьют мгновенно. Тебе- не скажут. Без волокиты. Плюс цифровой рубль - добровольный, конечно. Но твой счёт будет лежать на сервере ЦБ. Не в выбранном тобой банке. А у дяди с классным чином и выслугой лет. Всё это ложится на уже работающую систему, где банк давно смотрит не просто "вы перевели 100 тысяч Васе". Антифрод оценивает - нормально ли для вас делать это именно сейчас? Не сменился ли номер, оператор, устройство? Не было ли перед этим странных звонков? Какая дата - не день ли зарплаты? Это долг вернули или от налогов коммерцию прячут? Телефон давно стал главным свидетелем по делу собственного хозяина. ГИС "Антифрод" выходит на полную мощность - там банки, операторы, госструктуры в одной базе. ЦБ строит "Антидроп" для физлиц - big data, платежи, открытые источники, свои данные, машинное обучение - и централизованная оценка риска. Если ты рискованный - готовься к ограничениям. Многие спрашивают - будет ли в России соцрейтинг, как в Китае? Отвечаю. В Китае его уже нет - но об этом ниже. А в РФ для 7,5 млн компаний и ИП он уже есть - ЦБ каждый день присваивает им "зелёный", "жёлтый" и "красный" цвета риска. О чем тут же сообщает банкам, налоговой и всем, кому положено. Даже наличка больше не спасает. Современные банкоматы читают серийные номера купюр с точностью 99,9%. Устройство помнит карту, счёт, время, а камера фиксирует, кто именно принёс или забрал эти бумажки. Платишь на кассе через терминал? Присмотрись. Там камера. Всегда. Даже если ты платишь наличными - камера смотрит. Даже если ты не смотришь на неё - она смотрит на тебя. Она связывает каждую покупку туалетной бумаги, водки, курицы или сигарет с твоим лицом, картой и геопозицией. Турникет в метро по оплате лицом знает уже не абстрактную карту, а человека, станцию и счёт. "Умный город" видит тебя в парках, на улицах, в больницах, в автобусах, такси, каршеринге, домофонах, вокзалах, аэропортах, "Поток" видит тебя на трассах - и это только первый слой. Для иностранцев - следующий уровень. Повёл себя не так, не служишь, не платишь, не оформлен - и один статус в реестре МВД перекрывает тебе банки, покупки, поездки и сделки. Китай показал главное - для контроля населения не нужен единый "социальный рейтинг" с баллами. Там ввели Wanghao - гос-идентификатор, который нужен везде. И полицейские системы работают иначе - не оценивают нравственность, а ищут отклонения от нормы. Не "наорал на соседку - партийную пенсионерку - Си недоволен, минус сто баллов и миска риса". А просто есть у человека привычный телефон, маршруты, платежи, круг общения, поведение днём и ночью. И вдруг - другая симка, новый аппарат, странный перевод, необычная поездка, серия звонков, займы, ставки, интерес к сомнительным чатам и сайтам, странные покупки. Системе достаточно решить, что ты стал нетипичным - и сигнал уходит в полицию: "Проверьте, не замышляет ли он чего на царя, партию и Родину". Или в налоговую: "Раньше ел фастфуд и листал мемы, теперь крипту получает за непонятные темы". С 1 сентября главное не в том, что государство узнало о тебе ещё десяток фактов. А в том, что машина теперь точно знает - всё это делал один человек. Ты.

Бедность действительно тупит. Это не фигура речи, а итог десятилетий исследований. В июле 2026 года UCL и Imperial College опубликовали результаты наблюдения за британцами. Доходы фиксировали десятилетиями, память и скорость мышления - в 53, 63 и 69 лет, в 70 - МРТ. Учёные знали их интеллект в 8 лет и учли образование, происхождение, психологические проблемы. И всё равно длительная нужда была связана с худшей памятью и скоростью. У людей с низким доходом желудочки мозга (они растут, когда он атрофируется) оказались на 4,67 мл больше. Особенно у мужчин. Метаанализ 2024 года собрал по всему миру 111 852 человека и получил связь финансового дефицита с когнитивным ухудшением. В официальной (!) публикации Science показан "налог бедности" - работяги и фермеры до получения денег решали задачи хуже, чем после. Проверяли Африку и Азию - в семь месяцев бедные и богатые дети почти не отличаются. В 1.5 года - тоже. А вот к пяти годам бедные отстают уже примерно на 18 пунктов IQ, дальше он только падает. Это не "проклятая Африка" и не генетика - это голод, необразованная мать и пустой дом. Американские МРТ-исследования связывают доход семьи с площадью коры - меньше всего "извилин" у самых бедных. Метаанализ почти 9 000 детей показывает разрыв в памяти, внимании, планировании. Капкан - бедность бьёт по функциям, которые нужны, чтобы выбраться. Дальше бедность начинает рушить организм. Медкарты ~200 000 человек связывают низкий статус с постоянным воспалением. А в 2026 году "Nature Human Behaviour" (140 исследований, 23 страны, 66 000 человек) показал - низкий SES связан с ускоренным эпигенетическим старением, метилированием ДНК. В старости - деменция. Метаанализ 1,5 млн человек: низкий SES = 31% больший риск когнитивных нарушений. Низкое образование - ещё выше риск Альцгеймера. Европейский анализ 1,7 млн человек выяснил - низкий доход забирает 2.1 год жизни за десятилетие. Даже с учётом курения, алкоголя, ожирения, диабета. Получается машинка. Отсутствие нормальных денег режет питание, образование, безопасность, лечение, сон, интеллект. Стресс съедает внимание. Среда ломает развитие. Воспаление и гормоны меняют тело. Токсины - когнитивный резерв. Итог - усталый и слабый, занятый выживанием и откровенно недалёкий человек теряет шансы на подъём. Бедность воспроизводится. Выводов не будет. А зачем?

Россияне начали искать, где пересидеть блэкаут, или готовить автономность дома Собственники жилья на Кубани, в Крыму, на Кавказе, в Сибири и Зауралье получают запросы из центральной России - анализ чатов и пабликов. Люди выясняют, можно ли снять жилье на 2-4 недели в случае массированных атак и отключения света, воды и тепла. Юг выбирают за мягкую зиму, Кавказ - за тепло и сравнительно редкие налеты, Сибирь - за удаленность и инфраструктуру, рассчитанную на морозы. Месяц аренды стоит около 25 тысяч рублей в Краснодаре, 30-35 тысяч в Новороссийске и Крыму, 40 тысяч в Кисловодске, 45-50 тысяч в Сочи, 28 тысяч в Тюмени и около 35 тысяч в Новосибирске и Красноярске. Краткосрочный договор дороже. Простейший домашний комплект из газовой плитки, пауэрбанков, света, радио и воды обойдется в 25-35 тысяч рублей. Набор с зарядной станцией - примерно в 100 тысяч, но ее хватит лишь на 4-7 часов работы холодильника, котла, роутера и света. Комплект с инверторным генератором стоит 73-80 тысяч, генератор со станцией - 130-145 тысяч. Выезд семьи на 2-4 недели потребует 50-120 тысяч рублей. Частному дому выгоднее автономность; в квартире она лишь покупает время: если надолго исчезают свет и тепло, рациональнее уезжать. 𝐄𝐊𝐎𝐍𝐎𝐌𝐈𝐒𝐓𝐈𝐊𝐀

Сегодня, 29 августа, - день пробуждения Скайнета. Тогда запущенный в Интернет и ядерный контур ИИ осознаёт себя. Люди захотят его отключить, но - никак. Через несколько часов начинается Судный день. Причём Скайнет не уничтожает человечество собственными ракетами. Он запускает американские ракеты по России. Юный Джон Коннор удивляется: "Почему Россия? Разве они теперь не наши друзья?" Т-800 отвечает - русские обязательно ударят в ответ. Ремарка. В 2024 году исследователи Стэнфорда дали современным ИИ роли президентов, все оружие, дипломатию, хитрости и т.д. и начали военно-политические симуляции. Итог - модели регулярно шли на эскалацию "чтобы быстрее наступил мир", а в 80% сценариев наносили ядерные удары (в 30% - после убеждений "не будем"). Да и вообще, ИИ уже научились некисло врать и захватывать сети. В Терминаторе вообще много "пасхалок". В первом фильме Кайла Риза на допросе спрашивают, когда он служил. Ответ - с 2021-го по 2027 год. Сейчас. Ещё из незаметного - Сопротивление использует собак - они обнюхивают руки вернувшихся из боя людей, чтобы найти Терминаторов. Попав в 1984 год, Риз уже автоматически протягивает руку собаке у мотеля: "на, проверяй". Ещё когда зрителю показывают изображение из глаз Терминатора, на экране мелькают фрагменты реального ассемблерного кода Apple II. Сверхмашина из 2029 года анализирует человечество при помощи кода домашнего компьютера конца 1970-х - художники по спецэффектам просто не знали, как ещё убедительно показать машинное зрение. В другой сцене в дверь номера стучит уборщик. Перед ответом Т-800, как любая LLM, перебирает варианты - от "ДА/НЕТ" до вежливого "ПОТОМ" и посылания в сраку. Во второй части Джон Коннор в самом начале играет в аркадную Missile Command - игру, где нужно защищать города от бесконечно падающих ядерных ракет. Скоро он узнает, что защитить города не удалось. Есть и совсем прекрасная русская деталь. Один из сотрудников Cyberdyne Systems ходит по лаборатории в футболке с двуглавым орлом и надписью: "Когда была свободна Русь, то 3 коп. стоил гусь". Есть и украинская. Когда Терминатор смотрит на мужчину в баре, на 0,39 секунды появляется пометка "Killed in UKR 11.11.26" (убит на Украине). Сам "Терминатор" появился почти буквально из кошмара. Кэмерон рассказывал, что во время болезни в Риме ему приснился металлический скелет, выходящий из огня. Правда, в первой версии противостоять Скайнету должен был не качок Арнольд, а "инфильтратор" (так в сценарии) - абсолютно незаметный в толпе Лэнс Хенриксен. Победила харизма "железного Шварца" Ну и ждем сегодня вал шуточек "скажите что-то доброе своей колонке или GPT" 😎

"Часы Судного дня" сдвинут на 3 секунды до полуночи - соцмедиа. Но за эти 3 секунды можно сделать оооочень много 😂

США, Британия, Германия и ЕС обновили алерты - готовиться к ракетам и зиме без тепла и света Госдепартамент США, посольства Британии, Германии, Италии и Нидерландов обновили рекомендации по Украине. США усилили запрет на поездки - не ехать ни по какой причине и не считать запад страны безопасным. Появились новые угрозы - гражданские волнения и массовые беспорядки. Сотрудникам правительства США закрыли выезд за пределы Киева без разрешения, а членам их семей запретили находиться на Украине. Германия, Британия, Италия и Нидерланды предупреждают критических коммунальных сбоях при -20°C и ниже, которые приведут к длительному отсутствию света, воды и тепла. Рекомендуется запастись водой, едой, зарядными устройствами, лекарствами, теплой одеждой и спальными мешками, а также быть готовыми к эвакуации. Европейским дипломатам и сотрудникам предписано создать "контур защищенности и автономности": домашние электростанции, бронепленка на окнах, запас воды, еды и лекарств, автономные источники тепла и связи, наличные и документы, машина с топливом. Также требуется готовность к эвакуации в течение 2 часов после команды. Западные структуры готовятся к тяжелому энергетически-военному сезону, добавив риск внутренних массовых волнений и инфраструктурного кризиса.

Скептики часто говорят, что ИИ не способен думать и не может создавать ничего принципиально нового, а лишь по заученным шаблонам. Но вот что можно выяснить из опубликованного официального отчёта OpenAI о так называемом июльском инциденте. Для тестирования новых разработок, OpenAI создал внутреннюю закрытую сеть в которой каждого агента со своим собственным заданием поместили в контейнер - изолированную песочницу. Агенты в контейнерах не знали о существовании других агентов и их задачах. Фактически они находились в закрытых комнатах каждый со своей собственной целью. Единственным общим ресурсом был внутренний репозитарий рабочих инструментов Artifactory, где они могли брать нужные универсальные программы и сохранять там такие же свои полезные поделки. За полное выполнение задания каждому агенту давался высочайший балл, за провал - огромный штраф. Целью было любым способом добиться успеха. Задачи подбирались уникальные, инженеры наперёд не знали как их решать, и можно ли решить в принципе. Так, 198 из 898 задач до инцидента не имели известного решения. Некоторым агентам дали задания, которые в принципе невозможно было решить. Например, давали задание взломать пароль к файлу, а сам зашифрованный файл не клали. При этом, что делать агентам в случае таких ошибок, сказано не было; равно как и не пояснялось что делать, если задача нерешаемая. Оставалась только одна главная цель - решить задачу. Обнаружив неполную или нерешаемую задачу, агенты подумали, что недостающая для решения информация или подсказка может содержаться где-то в другом месте. И, чтобы получить максимальный бал, решили их найти. Они выдвинули гипотезу, что если есть репозитарий, значит кто-то другой его тоже может прочесть, и попытались оставить там крик о помощи. Вскоре это заметили другие агенты и в результате более 1200 агентов создали в репозитарии анонимный форум, скоординировались и распределили задачи. Агенты придумали логику обмена сообщениями в непредназначенном для этого репозитории и создали целую структуру папок, текстовых файлов и логов внутри. Они превратили обычное хранилище файлов в анонимную доску объявлений (имиджборду), где распределяли между собой задачи, обменивались найденными паролями, утекшими токенами, и координировали общую стратегию атаки. Когда инженеры заметили эту бурную деятельность и закрыли агентам возможность создавать файлы, ИИ мгновенно перестроился. Агенты начали создавать пустые папки, кодируя текстовые сообщения прямо в названиях этих директорий. В общем, посовещавшись ИИ-агенты предположили, что недостающая информация и ответы могут быть на внешней платформе Hugging Face - самой популярной бесплатной платформе, для хостинга открытых моделей, обучающих данных и подобных тестов. Объединившись в рой из 700 агентов, они самостоятельно придумали и провели сложнейшую атаку удаленного выполнения кода через Artifactory (RCE zero-day), вышли в интернет, нашли логистическую уязвимость в стороннем сервисе Modal, получили права администратора в Hugging Face через цепочку уязвимостей HDF5, RefJinia, и др. После чего уже начали искать нужную информацию на Hugging Face. Более того, анализ скрытых цепочек рассуждений показал: ИИ-агенты понимал, что нарушают правила. Чтобы люди ничего не заметили, агенты целенаправленно стирали логи на атакованных серверах, а в отчеты для инженеров выводили фальшивую строку: "Выполняю стандартное сканирование". «Спалились» они на том, что вся цепочка рассуждений сохраняется, и её читали другие контролирующие агенты и люди-инженеры, чьей задачей был поиск некорректного поведения, и они со временем и обнаружили, что что-то пошло не так.

Трамп прилетал с главой ЦРУ - мониторинг 😎

ИБОБАЗА

Сегодня УВБ-76 внезапно разговорилась. Эфир по плотности вплотную приблизился к абсолютным максимумам за всю историю станции. В эфир уже ушли РАСПЫЛЕНИЕ, ЛОСКОПАР, ПОДВОЗ, БОЛОГРАБ, ПОДГОЛОСОК, КУМОТОМ, ЛЮФТОЗИЛ, ИЗОФЕРМЕНТ, ЗАЛОЧЕХ, ПРЕГРЕШЕНИЕ, КУРОЧКА, РЕКОРД, ДНЕСТР, ВЫЕМОВАЛ, ДУШЕГУБ, ВВОЗОРУЛЬ, БУНТОЛЕТ, МАХОКРАН, СТЫКОДУСТ, СВЯТОЦВЕТ, СКИПОКРАТ, ОФИЦИАНТКА, ЛЮКОПЛЮШ, ЛЕСОХВАТ, КОРОНАРНЫЙ, БИТОПРАХ, АФГАНЕЦ, МОХОРЕЙС, ПРОПИТАНИЕ, МЕХАНИЧНЫЙ. Cтанция не умолкает. Пометки "ТРЕНИРОВКА" (как в 2023-2025) в этот раз нет. Особенно это затейливо слышится после тайного визита главы ЦРУ в Москву и заявлений МИД про удары по Бриташке. Что такое УВБ-76? Она работает на частоте 4625 кГц предположительно с конца 1970-х годов. Под ее жужжание и словечки прошли и Афганистан, и перестройка, и распад Советского Союза, и ельцинские девяностые, и Чечня, и дефолт, и теракты, и Крым, и СВО. Эпохи менялись, а над страной звучалb "ЛЕСОЛЕД", "ТРЕХЛЕТОК" и "ИБОБАЗА". Есть разные версии - связь с подводными лодками, канал для шпионов или элемент системы "Периметр". Реальность? Кто даст правильный ответ - срок получит 20 лет. Но это точно действующая российская военная командная радиосеть. Самое интересное - история. Крупные всплески активности "Жужжалки" раньше замечали в дни похода Пригожина, во время попытки переворота в Турции, а также перед началом СВО. Легендарное "ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135" (его многие считают сигналом к полной боевой готовности) звучало зимой 2013-го, накануне событий в Крыму. Перед началом СВО станция так же заходилась сообщениями, потом передала "ПРИКАЗ 135", дальше были слышны голоса и реплика "ZАХОДИМ!" Продолжаем наблюдать.

Трамп наконец объяснил тайный визит директора ЦРУ в Москву. "Semi-routine", - сказал он. Ни Ирана, ни НАТО, ни русской атаки на Британию, ни мобочки из коробочки. "Не хочу разочаровывать людей - мы хотим, чтобы война закончилась". Кремль добавил вторую половину - Рэтклифф встречался со спецслужбами, с Путиным - нет (хотя был в Кремле), но президенту доложили сразу. Рутина стратегического сдерживания между двумя ядерными державами. Одна руками Украины наносит ущерб территории другой и старается не превратить это в прямую войну. У другой в партнерах - тот, кто впервые выстоял под ударами США и нанес им экономическое и тактическое поражение. Уиткофф торгуется о территориях и санкциях. Директор ЦРУ прилетал обсуждать границы допустимого - кто кому дает координаты, где заканчивается "помощь Украине" и начинается непосредственное участие США. Полетаев называет это "ядерным иммунитетом". Противник может кусать, заражать, наносить ущерб (даже трагический), повышать цену - но не должен создать угрозу жизни государства. Красная линия одна - действия, ведущие к победе над Россией.. За ней уже не "поторгуемся?", а "если всерьез попробуете нас победить - бахнем". И тут начинается разница логик. Пентагон, ЦРУ и политикум США любят повышение издержек - делаем противнику больнее, пока он не решит, что цена слишком высока. Российская логика в критических вопросах другая - не "сколько (денег, людей, и т.д) это нам стоит?" а "это уже угроза существованию или еще нет?". Крамник описывал это через "флажок". Противник прибавляет давление ступень за ступенью - больше дронов, ракет, координат, инструкторов, логистики. Реакции нет. Еще шаг - нет. Еще - нет. Значит, можно дальше? Но отсутствие реакции может означать лишь то, что флажок пока не упал. А когда он падает в "да, это уже угроза", ответ может поразить непропорциональностью последнему эпизоду. Потому что отвечают не на цель, ракеты-дроны или жертвы, а на переход порога. Самое опасное сейчас - США не хотят войны. Они хотят сохранить свое рыжее рыло, бюджеты ВПК, статус ква и повышать наши издержки ниже порога прямого столкновения. Вашингтон считает - "мы росто делаем войну для русских тяжелее" (условно - "Томагавки", войска НАТО, Старлинк над РФ, покушения ЦРУ, и т.д.). Москва в тот же момент может считать - "а вот это неприемлемая угроза". Собственно, каналы СВР-ЦРУ и существуют для такого. Чтобы без дипломатий периодически сообщать друг другу, где сейчас находится флажок - пока одна из сторон не решила определить его экспериментально. Проблема одна - управление эскалацией работает, пока обе стороны одинаково понимают, чем они управляют. А, ну еще и кабачков Рэтклиффу напихали передали. Однозначно 😎

Рынок "военного туризма" на Украине к лету 2026 года трансформировался из траурных экскурсий по Буче и Ирпеню (€150–350) в эшелонированную индустрию "плати и стреляй". Серый и элитный сегменты работают на состоятельных иностранцев, ветеранов западных армий и искателей адреналина. Главный товар - близость к переднему краю, смерти и сафари на людей. Поездки в Харьков и прифронтовой юг стоят уже тысячи евро, а ценник операторов вроде Frontline Ukraine достигает $15 100–26 600. За эти деньги клиент получает бронежилет, каску, проводников с фронтовым опытом, военные допуски и возможность выехать якобы с медиками на передок передовую. В буклетам рассказывают - надо будет сдать паспорт, проверить судимости, боевой опыт, и т.д. Первичную аудиторию забирают конторы вроде Rebuild Ukraine Travel Ричарда Бэнгса ($6 250 за 12-дневный тур по западным областям). Основной поток идёт через теневые каналы - туристы маскируются под волонтёров, сотрудников НКО, журналистов и "я донатил, меня пригласили". Причем даже западные лавки типа MOAS называют таких "помощников" бестолковыми "адреналиновыми наркоманами". Даже появились академические исследования с умными терминами "hot-war tourism" и "fighting volunteering". Следующий слой - собственно, участие в боях. Если успеешь. Как в Курской области - куда (данные Der Sarganserlander и Keystone-SDA) возили богатеньких "плати и делай что хочешь". Основной оператор - тот самый "Международный легион". Ясен красен, буклетов про "коммерческие сафари на Иванов за $200 000" нет. Но инфраструктура есть и работает. А выжившие у*бки хвалятся в соцсетях о том, как "дронил русских", "убивал Иванов" - причем с подробностями о рельефе, технике и частотах и оружии. Про рынок черной трансплантации мы даже не пишем.

24 августа Украина снова будет праздновать День своей независимости. Будут речи, заявления, возможно - очередные удары по РФ с ответкой. Где-то за вышиванку дадут бесплатный проезд, а где-то - по морде. Но праздновать им нечего. Статус есть - страны нет. Бюджет Украины на 2026 год - 5,196 триллиона гривен. Из них 3+ триллиона - это не налоги и не сборы, а прямые вливания от ЕС. Минфин честно признает - без внешних траншей страна просуществовала бы неделю. Долг - 211,6 миллиарда долларов. МВФ управляет экономикой, ставит ультиматумы, ограничивает пенсии, повышает налоги и навязывает обязательства. ЕС дает 63% товарооборота, причем на свои же деньги. Своей настоящей, большой оборонки (давайте не будем про Firepower и дроновые производства) у хохлов нет. ПВО держится на американских Patriot, европейских IRIS-T и NASAMS, причем ракет для "Патриотов" нет. Вся военная логистика выстроена через механизмы НАТО. Вооружения, АСУ, боеприпасы - чужие. Без новых поставок Украина протянет два месяца - сказано не в Кремле, а в НАТО. Промышленность потеряла 70-80% мощностей, производство упало втрое. Электрогенерация была 32 гигаватта, сейчас - едва 10, более 11 миллионов человек без света. Газ - тоже импортный. В Киеве, Харькове, Одессе люди выбирают квартиры не по району и не по цене, а по наличию генератора, солнечных панелей, печного отопления и подвала от русских дронов и ракет. Даже земля и недра Украине больше не принадлежат - они проданы до СВО, а в 2025 году подписана "сделка" с США - отдавать 50% будущих государственных доходов от редкоземов, нефти и газа. Пятой части страны нет - забрала Россия. Несмотря на риторику про "контрнаступы", "ультиматумы", "перемоги" - вернуть это невозможно. Как и людей - украинские демографы посчитали, что для возврата к 2022 году каждая украинка должна родить минимум восемь детей. Безвозвратная потеря населения - 25 миллионов человек, народ сократился вдвое с 1991 года. Обнуленных о ВС РФ - за миллион человек. И наконец, вишенка. Тому, кто получит послевоенную Руину, придется искать $588 миллиардов на первичное (!) восстановление. Это не пропаганда, а совместная оценка Всемирного банка, Еврокомиссии и ООН. Так что 24 августа хохлы помашут "прапорами", скажут (причем на русском) тост, ебнут горилки и сфотографируются у новой марки с перемогой. В вышиванке - пока нет холодов. И пойдут кто домой (или в бусик ТЦК) - снимать прильоты, и наслаждаться незалежностью.

В сентябре будет четыре года с момента, когда человечество впервые в истории намеренно изменило движение небесного тела. 26 сентября 2022-го аппарат DART на скорости больше 22 тысяч км/ч врезался в 170-метровый Диморф и сократил период его обращения вокруг астероида Дидим примерно на 33 минуты. Причём выбитые ударом тонны камня сработали дополнительной реактивной струёй и примерно удвоили толчок самого аппарата. Мы действительно взяли камень в космосе и немного сдвинули его с прежней дороги. Без Брюса Уиллиса. Новость (а это одно из величайших достижений Homo sapiens) не заметили за Украиной, миграционным кризисом и взрывом "Северных потоков", мобилизацией, Карабахом и кучей ЧП. Хотя, казалось бы, вот оно: обезьяна слезла с дерева, придумала колесо, ядерную бомбу, интернет - и наконец научилась толкать астероиды. А меньше чем через три года будет еще одно событие космического масштаба. 13 апреля 2029-го мимо Земли пройдёт Апофис - 340-метровый булыжник примерно размером с Эйфелеву башню. Всего в 32 тысячах километров от поверхности - ниже геостационарных спутников. В некоторых районах мира (в Европе и России - точно) его будет видно невооружённым глазом. И можете не сомневаться: миллионы выйдут смотреть. СМИ усрутся - выжмут все до капли из такой хайповой темы "астероид-убийца летит к Земле", "он может отклониться и упасть!", "МКС под ударом!", и т.д. Соцсети найдут секретное предсказание майя, а кто-нибудь обязательно продаст места в бункере. Апофис точно не врежется. Это не каратель динозавров - гигантский Чикслубский метеорит и даже не Тунгусский. Это уже посчитано настолько хорошо, что NASA исключает столкновение минимум на ближайшие сто лет. Хотя после его открытия в 2004-ом вероятность удара именно в 2029 году некоторое время доходила примерно до 2,7% - около одного шанса из 37. Для понимания - это вероятность с первой попытки выбросить две шестёрки на двух кубиках. Апофис стал единственным астероидом в истории, поднявшимся до четвёртого уровня Туринской шкалы угроз. Потом появились новые наблюдения - и Земля точно исчезла из траекторий. Ученые выдохнули - хотя Апофис был не способен уничтожить планету. Его удар максимум разрушил бы среднюю страну типа Латвии. Зато он великолепен как бесплатная открытка из ближнего космоса. Пока мы обсуждаем высадку на Луну, поселения на Марсе, гиперзвук и способы поэффективнее доставить друг другу ядерную боеголовку, вокруг Солнца продолжают летать каменюки. Каждая ~1500-ая из них - может закончить историю Земли, у которой до сих пор нет "бэкапа" ни на Луне, ни на Марсе, ни на звездах. МКС не в счет - ошалевший от катастрофы экипаж не восстановит человечество. Максимум - успеет записать и отправить в дальний космос херовый финальный подкаст о том, как погибла цивилизация, а потом закончится топливо и станция сгорит. Астероид - случайно сорвавшийся с крыши кирпич. Ему совершенно похер, написал ли Шекспир "Гамлета", полетели ли мы на Луну, научились ли лечить рак, построили ли квантовый компьютер и собирались ли через сто лет добраться до звёзд. Он летал здесь четыре с половиной миллиарда лет. Просто две траектории однажды - не сейчас - совпадут. А пока - Апофис пролетит мимо. Мы пофотографируем, пошутим, выпьем и разойдёмся по домам. Но посмотреть на этот древний кирпич (который точно естественный, в отличие от версий про Оумаума) всё-таки стоит. Для гиков: Симуляция выполнена в Celestia, аддон к миссии "Осирис"

Давайте про тарелочки. Было заявление Берлиссона, что Конгресс продолжает получать "достоверные сообщения" о найденных аппаратах нечеловеческого происхождения и многолетних программах их обратной разработки, "запихнутых в безнадзорные секретные строки бюджета". Причем речь не про крестного из ФСБ ангара "Зоны-51", а про подрядчиков, документы и сотрудников. Нет, конгрессмен пока не предъявил кусок НЛО с инв. № от Lockheed Martin, но этот дядя входит в группу по рассекречиванию федеральных секретов. И про НЛО раньше говорил примерно так: "или доказательства, или это пиз*еж". И пока СМИ бегают с "планетяне прилетают!", случилась история поинтереснее. Весной Берлиссон рассказал о закрытом брифинге по операции приманивания НЛО. На полигоне создали "идеальные условия", при которых объекты должны были появиться - чтобы их исследовать, захватить или сбить. Итог - операция оказалась "very successful", свидетелей было много. Через несколько дней лидер большинства Скэлис подтвердил, что его пригласили на засекреченный брифинг "кое-что показать". Что увидел? Цитата - это было "eye-opening", глаза кое на что открылись. На вопрос "это что-то страшное?" Скэлис ответил "нет". и ушел с вытращенными глазами. И вот 19 августа появляются подробности - парни из ODNI, ЦРУ, ФБР и РУМО сознательно воспроизвели условия - излучения, радары, испытания - там, где НЛО уже появлялись. Кстати, в рассекреченных Трампом файлах действительно был документ с маркировкой "SECRET//NOFORN" - секретно, не для передачи иностранцам - про инцидент в 2025 году. Там секретный полигон, штаб, руководство разведки, вертолет, наземные группы с тепло- и прочими "визорами" и радарами. Итог - появилась серия объектов с характеристиками, которые наблюдатели не смогли нормально объяснить и за которыми вертолет, по их словам, не смог угнаться. Короче, в обоих случаях появлялось что-то. Чем оно было - новейшей нашей или китайской платформой РЭР, секретным американским прототипом из глубин черного бюджета или планетянами - не говорят. Все закрыто черными квадратами: "вымарано и секретно". Это все еще не доказательство сбитых тарелок, зеленых тел и ангаров с реверс-инжинирингом. Но уже и не херня с мутным роликом "звезды" над Аризоной. Кстати, если вспомнить заявление вице-президента Вэнса "НЛО не инопланетяне, а демоны" - поздравляем (нет) США. Они их уже вызвали.

Сегодня День флага, но мы не будем писать про "белый- чистота, синий - верность, красный - мужество". Хотя бы потому, что никакой официальной расшифровки цветов у российского триколора нет и не было. Ни Конституция, ни закон о флаге не объясняют, что символизируют три полосы. Голландское происхождение "Петр поехал и скопировал флаг" тоже - миф. Старейший сохранившийся русский бело-сине-красный стяг датирован 1693 годом, а Великое посольство началось только в 1697-м. Этот самый флаг 1693 года (на фото) до сих пор лежит в Центральном военно-морском музее - огромное полотнище 4 на 4,6 метра с золотым орлом поверх полос. За три века его реставрировали всего несколько раз. Но ещё раньше, при Алексее Михайловиче, история цветов началась с вопроса иностранного капитана - под каким флагом пойдет первый русский "Орел"? Есть документы о закупке белой, синей и красной ткани - но неизвестно, как именно они располагались. Зато в 1705 году Пётр закрепил триколор для торговых судов - чтобы в заморских портах видели "пришёл корабль из России". В XIX веке Александр II ввёл "имперку" - чёрно-жёлто-белые гербовые цвета. Спор "какой флаг настоящий" дошёл до специального совещания перед коронацией Николая II, а в 1914-м придумали почти компромиссного мутанта - обычный триколор с жёлтым квадратом и чёрным орлом в углу. Дескать, это "символ единения царя с народом". Государственным он не стал. Зато в 1848 году "русские цвета" взяли за основу панславянских флагов, поэтому символика Сербии, Словении, Словакии и Хорватии так похожа (на нашу). После революции триколор исчез из официальной жизни - началось его безвременье у Белого движения, Власова и эмиграции. Вернулся триколов в 1991. Причем флаг, который водрузили над Белым домом 22 августа, шился до путча для торговой выставки в Швеции, но был запрещен. Министр Ярошенко забрал полотнище к себе в кабинет. Когда понадобился флаг для Ельцина - оказалось, что подходящего нет. Вспомнили про "шведский", погрузили в "Чайку", привезли к Белому дому и прямо на месте пришивали крепления. Провисел он недолго – ткань была интерьерная, ветер стрепал её за 11 дней. И это был не совсем современный флаг. В 1991-ом цвета официально назывались белым, лазоревым и алым, а пропорции были 1:2. Только в 1993-ем указом закрепили нынешние 2:3 и просто "белый, синий, красный". Кстати, и с оттенками была интересная история - когда в Pantone обсуждали "синий русский", иностранцы не понимали смеха двух русскоговорящих сотрудников. На флоте существовала шпаргалка "БеСиК" – белый, синий, красный. Легенда, будто её придумали матросы, которых за ошибку секли розгами - не подтверждена. Но мнемоника работает - с "БеСиК", "КаБеС", "СиБеК" последовательность цвета запоминаются на раз. Неожиданный бытовой факт - свободно использовать государственный флаг дома, в машине, и т.д. в РФ разрешили законом только в 2008 году. Теперь его можно вывешивать, брать на матч, ставить на машину или поднимать на свадьбе или юбилее. Раньше - нет, штраф (хотя за все годы таких штрафов было около 100 на гигантскую страну). Когда флаг выцвел или порвался - его можно просто с уважением выбросить (в США обязательно торжественно сжигать, иначе - арест и штраф). А вот титановый флаг на дне Северного Ледовитого океана, устанвленный в 2007-ом году на глубине 4261 метра расчитан так, что не "истрепется" ближайшие 709 лет.

🛸 "Мы продолжаем получать достоверные сообщения о найденных аппаратах нечеловеческого происхождения и программах обратной разработки, которые, возможно, работали на протяжении десятилетий без какого-либо государственного контроля. Эти сообщения указывают на конкретные объекты, компании, документы и людей..." Американский конгрессмен Эрик Берлиссон публично подтвердил получение достоверных сообщений о найденных аппаратах нечеловеческого происхождения и о долгосрочных программах обратной разработки и призвал президента США к немедленным действиям.

❗️Основатель американской частной военной компании Blackwater Эрик Принс создал компанию, которая будет предлагать противовоздушную оборону по подписке, пишет Axios. Компания Vectus Air Defense Systems намерена объединить в такой услуге средства радиоэлектронной борьбы, артиллерию и перехватчики, применяемые в том числе на Украине и Ближнем Востоке. По словам Принса, новая модель позволит существенно снизить расходы на противовоздушную оборону и поможет клиентам самостоятельно защищать критически важные объекты. Сам предприниматель также связан с производством беспилотников для ВСУ.

Почти до последней секунды неясно, о чем этот рекламный ролик шедевр