Мэйдэй. Хроника пикирования.

Снова 26 апреля. Вы опять прочитаете о причинах Чернобыля, увидите фото и хронику. А мы расскажем - в какие моменты станцию приговаривали, продолжая эксперимент "испытание выбега ротора турбогенератора". Атомщики должны были узнать - сможет ли крутящаяся по инерции турбина питать насосы, пока не запустятся дизели. Три попытки с 1983 года провалились. Министерство ждало победы. Никто не верил, что РБМК-1000 может взорваться. Даже после аварии умирающие Акимов и Топтунов повторяли: "Мы всё делали правильно. РБМК не взрывается". Физики жили с убеждением - гордость СССР, реактор с 1661 независимыми каналами, уже работавший в Ленинграде, Курске, Смоленске, не может стать бомбой. РБМК считался "максимально дружелюбным для оператора". Он прощал ошибки, мощность менял плавно, перегружать топливо позволял на ходу. Проектировщики даже снизили требования к квалификации персонала. РБМК мог всё - кроме одного: работы на малой мощности с вытащенными стержнями. Но операторы не знали, что у дружелюбного гиганта есть этот скрытый режим. И что "абсолютная аварийная защита" АЗ-5 - не тормоз, а детонатор. Похожее ЧП уже было в Ленинграде - но локальное и прошло как "местные особенности". В ночь на 26 апреля четвёртый блок стал ловушкой. Первый шанс упущен в 00:28, когда мощность провалилась до 30 МВт. Активная зона "отравлялась" ксеноном-135 - йодная яма. По регламенту - глушить на сутки. Но тогда - очередной провал эксперимента. Стержни пошли вверх, ограничители безопасности отключили. Это первый приговор. К часу ночи мощность подняли до 200 МВт, вытащив почти все стержни - осталось семь при минимуме в пятнадцать. У реактора больше не было тормозов. В 01:13, за десять минут до эксперимента, ещё можно было нажать АЗ-5 - насосы качали холодную воду, и глушение было бы плавным. Второй приговор: "Приказываю продолжать". В 01:23:04 закрылись стопорные клапаны турбины. Начался выбег. Поток воды упал, вода кипела. Заработал закон РБМК: "больше пара - выше мощность - ещё больше пара". Это положительный паровой коэффициент, главная физическая ошибка проекта. В 01:23:10 ЭВМ "Скала" выдала - запаса реактивности нет. ОСТАНОВИТЕСЬ. У человечества оставалось тридцать секунд. Операторы могли начать ручной ввод стержней - это привело бы к локальной аварии, но не катастрофе. Только в 01:23:40, видя беду, нажимается АЗ-5. Стержни упали - но сработал "концевой эффект". Первыми в зону входят не поглотители, а графитовые вытеснители длиной 4,5 метра. Они выдавили воду, замедлявшую нейтроны. Графит стал для реактора педалью газа. За доли секунды мощность АЭС впервые на Земле превысила 30 000 МВт - десять номиналов. Машина на 200 км/ч понеслась быстрее 2000 км/ч. У ошалевших операторов были ещё 1,5 секунды - чтобы выдернуть стержни обратно и открыть холодную воду. Разрушение ограничилось бы заражением самой ЧАЭС. Но это требовало невозможной реакции и знания будущего. В 01:23:48 давление разорвало оболочки стержней с ураном. Началась пароциркониевая реакция - металл + вода = водород. Взрыв пара и водорода не сдержало ничто - куполов у РБМК не было, только обычный зал. Гидравлический удар сорвал верхнюю плиту "Елена", весившую тысячу тонн. Бездна активной зоны смотрела огнем и голубым сиянием рентген в черное небо. Из шахты вырвалось 50 миллионов кюри. Для понимания - хиросимская бомба наследила в 10 тысяч кюри. Это было 5000 Хиросим одномоментно - и 100 Хиросим каждый час, день за днём. Иод-131, цезий-137, стронций-90 и плутоний били как фонтан. Случился Чернобыль.