Тысячи наших соотечественников превратились в заложников эмиратского рая - небо закрыто, рейсы отменены, отели вежливо, но твердо машут рукой по истечении оплаченных суток. Правда, президент ОАЭ потребовал "не выгонять туристов, а счета выставлять правительству" в эмирате Абу-Даби - но только там. И это - бумага на фоне прилетов. "Пожалуйста, гоу хом" - улыбаются на ресепшене, забывая уточнить, что дом в тысячах километров, а аэропорты в коме. Альтернатива - парковка, улица с фейерверком из иранских дронов или переполненный терминал, откуда выгоняют. Вчера они постили селфи с завтраками на Пальме Джумейра - в шортах и шлепанцах. Сегодня дремлют на чемоданах в паркингах, просыпаясь от сирен и хлопков ПВО. Последние доллары тают в обменниках, а в чатах лаконичное «приходится бухать». Честная терапия в мире, где ты не контролируешь ничего, кроме бутылки. Это дежавю. В 2011-м в Египте пять тысяч россиян - тоже в майках и сланцах, зачем куртка, если такси ждет у подъезда - смели еду в буфетах, осушили воду. Таксисты драли по 400 баксов за поездку в пылающий Каир, где не работал интернет и молчали банкоматы. Сейчас в ОАЭ - тысячи и тысячи наших. Кто говорит 2, кто-то 5 или 10, кто все 20. Вокруг ЧП, но с блеском - декорации подороже, круг замкнутый. Елена из Екатеринбурга - спустили в паркинг, турфирма кивает на перевозчика, тот - обратно. Другим продлевают номера, а она с мужем платит свои - наличка на исходе. В "Дубай Марина" тюменцы не верили новостям, пока не завыли сирены. Хлопки над завтраком - но экскурсии все равно продают, бизнес не спит. Девушка на Пальме увидела дым от ракеты в соседнем отеле, закрыла шторы и ушла спать подальше от окна. "Ну то есть обстановка как временами в Севастополе и Сочи, Анапе и Керчи. Не говоря про Белгород" - комментируют читатели. Анжелика в Абу-Даби - свободен только пятизвездочник, но денег нет. Золотая клетка. Виктория - отец в транзите, на парковке в Дохе, авиакомпания молчит. Анна с Бали - Emirates деликатно посылает. Евгения - таксист отказался от куша, плохой знак, граница с Оманом заперта. Надежда из круиза - с тревожным рюкзаком. Дарья с ребенком в Рас-эль-Хайме - ракеты в небе, рейсов нет, отель милостиво оставил, но что завтра - вопрос. В Риксосе эвакуация в дубайскую двойку. Кто-то фыркнул - "к стаду?". Ему свои же ответили - заткнись, или морду набьем. Хоть куда, лишь не на улицу. Час назад человек был гостем с претензиями. Теперь его задача - дотянуть до вывоза. И двойка лучше паркинга под обстрелом. Раньше говорили - иностранный турист на войне жалкое зрелище. Теперь появился термин "петушественники-сибариты" - про тех, кто вылетает в феврале без куртки, веря в ласковый мир и силу денег. Вот только ты не дома в Сочи. И даже не в привычной Турции. Под свистом ракет над Бурдж-Халифой твой статус - ноль. В России у тебя понятные законы, связи, контакты. Ты на своей земле - и в случае ЧП решаешь вопросы. В Дубае турист - транзакция, которую выкидывают в гараж, как только кончилась оплата. Нет своих. Только честность агента, которому сейчас не до тебя, и воля местных властей, у которых отели пылают в самом прямом смысле.