Конец декабря 1959-го. Во Внуково приземляется самолет из Дели. На трап выходит лауреат Сталинской премии, плакатист Алексей Кокорекин. Небольшой кашель — обычное дело московской зимы. Только это была не простуда. Это была чёрная оспа, средневековый убийца - вернувшийся в страну, которая его уже навсегда забыла. Пройдя контроль, художник едет к любовнице - для этого он прилетел на день раньше. Сувениры из Индии, восточные ткани, украшения. Наутро — уже семья, подарки, праздничные объятия. Температура растёт, пришедшая врач не может ее сбить. Известного человека принимают сразу. Госпитализация в Боткинскую."Грипп", "ангина" — диагнозы не успевают сменять друг друга. Через три дня — смерть. На вскрытии обнаружены некротический ларингит, фарингит, эзофагит и колибациллярный сепсис. Еще была заподозрена токсическая чума (от диагноза отказались - анализ ее не показал). Лауреата кремировали 31 декабря, личные вещи сожгли. Страшный диагноз был поставлен лишь 14 января врачу, которая посещала художника. На бумагу легло Variola vera. Оспа, которой "уже не существует". Но вирус уже шел по Москве. Санитар с носилками. Сотрудница регистратуры. Подросток этажом ниже, заражённый через вентиляцию. Истопник, просто проходивший мимо палаты. Лаборатория подтверждает диагноз. Хрущёв информирован - столица в шаге от эпидемии. Начинается спецоперация. Установлен визит к любовнице - соседка подглядывала в глазок. Институт, где она принимала зачеты - в карантин. Подарки всплывают в комиссионке - покупателей находят и госпитализируют, индийские сувениры летят в печи. Установлены все летевшие вместе с Кокорекиным - один из них летит в Париж. "Аэрофлот" разворачивает самолет над Европой, над СССР его сопрповождает МиГ - эпидемиологи встречают борт на дальней стоянке. Боткинскую больницу оцепляют военные, госпиталь блокируют. Москва закрыта полностью. Ни поездов. Ни самолётов. Ни движения по трассам. Не выпускают даже за деньги. И за очень большие деньги и с очень большими буквами в удостоверениях. Запускается вакцинация. Цифры - из раздела невозможного. С 16 по 27 января - 10,2 млн привитых. До полутора миллионов в сутки, по шестьсот уколов в минуту. Без интернета и QR-кодов. 10 тысяч прививочных бригад. Детям - с двух месяцев. Больным - прямо в палатах. Прививали всех, вне зависимости от желания. Итог - всего 46 заражённых. 3 погибших. "Завоз" локализован. Вирус, который стирал цивилизации, остановили в десяти кварталах от Кремля. В 1966-ом сняли фильм "В город пришла беда" - по мотивам. И теперь про "если бы сегодня". Натуральная оспа официально существует только в двух сверхзащищённых лабораториях мира — в США и России. Живой вирус в Индии Кокорекин уже не подхватил бы. Протокол ликвидации оспы давно отработан, резервы вакцины есть, кольцевая вакцинация - готова. Силовики готовы обеспечить полный карантин и локдаун (в США это называется "fire or fire" - знающие язык поймут). Генетические тесты, цифровые регистры, трассировка контактов по смартфонам, камеры умного города - везде. Вирус остановили бы быстро - жёстко, эффективно, без вариантов. Но есть новый враг. Паника. Тогда информации почти не было, слухи затыками вместе с зубами и карьерами. Сегодня первыми бы взорвались чатики, Telegram, соцсети, «конспирологи», начались бы очереди за антибиотиками, которые против вирусов не работают. Паника бежит быстрее чумного крысёныша и способна искалечить город раньше любой инфекции. Так что теперь главный вызов для любого мегаполиса - не проиграть панике войну, которую медицина уже заранее выиграла.