25 октября — день рождения Эвариста Галуа. Ему было всего 20, когда он погиб на дуэли. А за ночь до смерти он лихорадочно записывал математические идеи, которые перевернули алгебру. Галуа понял: вопрос «решается ли уравнение в радикалах?» — это не про формулы, а про симметрии. Он придумал то, что сегодня называют теорией групп, и показал, что уравнения 5-й степени в общем случае неразрешимы в радикалах (независимо от Абеля). При жизни его работы не поняли. Рукопись потеряли. Признание пришло только через 14 лет после смерти. Парадокс: человек, который не дожил до 21 года, оставил математике инструмент, без которого немыслимы криптография, физика элементарных частиц и квантовые вычисления. Иногда самые глубокие идеи рождаются в спешке, отчаянии и гениальности.