Стою в углу, понимаю время. Оно не линейно. Ловлю движения, оно трогает чужую спину. Холодно. А в углу стоит кто-то другой. Меня там никогда не было. Странная музыка играет. Сновидческий фокстрот. Смотрю на руки мастера: эти движения старше него. Старше меня, старше дома, что стоит на Кривоколенном. В голове цифры: пять. пять. точка. семь. шесть. два. восемь. три. один три. семь. точка. шесть. три. семь. четыре. восемь. шесть Человека на кушетке вскрывают. По шву, аккуратно — как запечатанную книгу. Цвет из иных миров. Это место. Оно вошло в меня. Теперь мне тепло. Сеанс №2
LYAG
Subscribers
6.1K
tracking since 21 Oct
Reach per post (ERR)
–– avg views
Posting
–
last 1 month ago
Reactions per 1K views
–
Views over time
| When | Views |
|---|---|
| 25 Jul 2026, 07:30 | 0 |
| 21 Oct 2026, 06:03 | 2.6K |
Who shared this post
Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)
Nobody yet.