Тезисы Евы К.

Долгая многочасовая дорога при воспоминании о ней имеет тенденцию к своего рода утрамбовыванию и складыванию: мы помним только сам факт перемещения, а все наполнявшее его изнутри не то чтобы выветривается - оно все там, но как будто бы теряет объем. Это может быть объяснением того, почему умершие так редко возвращаются в мир живых: вся прожитая жизнь может представляться по ее окончании такой утратившей объем и утрамбованной дорогой, и вернуться к кому-то из оставшихся жить представляется такой же странной идеей, как вернуться к старушке, торговавшей грибами на пятьдесят шестом километре (хотя грибы восхищали своей свежестью и упругостью, а потом из них вышел отличный суп). Есть, конечно, места, воспоминания о которых продолжает оставаться для нас значимыми. Но и к этим развалинам церкви у дороги или дереву у озера мы обыкновенно не возвращаемся: для этого надо прикладывать слишком много усилий.