анютины глазки

@lovatikann · Russian · active

Subscribers 47.6K Subscribers, last 30 days: 47.7K → 47.7K +0 24h
Reach per post (ERR) 17.0%8.1K avg views
Posting 5.6/week last 1 day ago
Reactions per 1K views 43.5 ❤ 💔 ⭐

*** твои тревожные глаза, всегда пьяны, даже если мы чисты как стекла. не успеваю задернуть шторы, как ты врываешься в мои сны. дьявольски умело и беспардонно. заметка от 20.09.26 19:53 осенняя дереализация, от холода немеют кончики пальцев и не отогреваются как не три. я слушаю ssshhhiiittt! «держать в себе» и начинаю плакать как героиня плохого сериала, в последней серии. плакать без слез, не издавая ни звука, чтобы не дай Бог кто-то услышал. выдыхаю дым, задерживаю на половине, выдыхаю громче и в висках стучит что-то очень знакомое. почти забытая мелодия. вот я кружусь в белом платье, за окном море, мрамор под ногами ледяной. морозилка забита мороженным, старшая сестра не вылезает из постели, в комнате напротив, все смотрит «крестного отца» и разговаривает по телефону. я фотографирую свое лицо на желтый фотоаппарат мгновенной печати и трясу маленькой ручкой снимок, в разные стороны, чтобы скорее его проявить. я с разбега в воду, ноги изодраны морскими ежами на дне. я качусь со склона, еле удерживаясь на скейтборде персикового цвета. последнее лето детства. я не могу держать это в себе. хочется все это выкричать, вспомнить, достать, разложить на смятой кровати и показывать, омывая каждое воспоминание будто стеклянный шарик. много много шариков разбросаны невпопад и собирать их сложно. я помню, что смотрела на себя в зеркало и узнавала черты. помню как пахло в этой ванной комнате, гелем для душа с манго, в круглой банке из сефоры в разноцветные звездочки. а сейчас я плохо себя узнаю. все говорю и говорю, и вот уже не различить, где правда, а где самообман. вот бы стать той собой. хотя бы на один час.

Views over time

05K10K15K20 Sep 17:0613 Nov 09:2415.8K20 Sep 17:06: 0 views13 Nov 09:24: 15,800 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
20 Sep 2026, 17:060
13 Nov 2026, 09:2415.8K

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.