Поскольку в последние годы при осмыслении испанского искусства ХХ века невозможно не вспоминать о Гражданской войне (в 2026 году исполнилось 90 лет со дня ее начала, а в 2025-м — 50 лет со дня окончания франкистской диктатуры), музей Пикассо тоже не смог остаться в стороне. Летом я совершенно неожиданно попала там на потрясающую мультимедийную выставку, посвященную «Гернике» и истории ее создания (сама картина хранится в Центре искусств королевы Софии в Мадриде). Ко всяческим новомодным VR-штукам я отношусь скептически, но это было что-то шедевральное и абсолютно душевынимательное. Внятными словами передать ощущения, когда вдруг оказываешься посреди разбомбленного, гибнущего города, я просто не могу… «Гернику» я люблю всем сердцем — какой-то невыносимо болезненной любовью, о которой остро хочется говорить. Такие вещи просто нужно знать: и трагедию самого города, и историю самой картины. Если вам тоже хочется в это погрузиться, очень советую лекцию от одного из главных исследователей модернизма — Тимоти Джеймса Кларка. Он анализирует картину через категорию пространства. Кларк подробно разбирает, как Пикассо, привыкший работать в рамках камерного «комнатного» кубизма, столкнулся с необходимостью вынести катастрофу вовне, сделать её публичной. Как художник планомерно очищал композицию от плакатных политических символов и как за невероятно короткий срок — чуть больше пяти недель — перепридумал жанр исторической живописи. Уничтожив привычную перспективу, он лишил нас спасительной дистанции. Мы больше не можем прикрыться ролью стороннего наблюдателя: бомбардировка буквально выворачивает всё наизнанку, стирая границы пространства и делая страдание героев почти невыносимо близким.