ЛизаАлерт

@lizaalert · Russian · active

Subscribers 27.4K tracking since 20 Oct
Reach per post (ERR) 28.8%7.9K avg views
Posting 4.4/week last 5 days ago
Reactions per 1K views 25.6 ❤ 🔥 👍

Ни с чем не перепутать звук ломающегося тонкого льда. По пути в школу дети, дурачась, наступают на недавние лужи, ожидая этот драгоценный звук. Хрупкое время. Днëм город всё ещё пронизан теплом: золотые листья, прогулки с кофе навынос, лëгкие пальто, пальцы без перчаток и перчатки без пальцев, но яркий карнавал заканчивается с ранними осенними сумерками. Зимой всегда холодно, летом – в целом тепло, и мы забываем, как коварно меняется погода в межсезонье. Видим ранним утром, торопясь на работу, лёд на лужах, заиндевелые, хрупкие листья, уже не такие яркие под белой пеленой, скрюченные пробравшим их насквозь холодом. Осенними ночами природа замерзает, ёжится. Умирает. А мы стараемся не помнить, что человек – часть этой природы. Спасатели, как и медики, знают, насколько человек – хрупкая штука, и за невинными побелевшими листьями мы видим совсем другое. Помним – совсем другое. Тёмные промозглые ночи поздней осени беспощадны к тем, кто, понадеявшись на дневное солнышко, вышел из дома в лёгкой куртке. Когда человек становится хрупким, как осенний лист, когда одежда его в этой стеклянной прозрачности делается жёсткой и как будто ломкой, ноги – непослушными, голова перестаёт соображать, то хочется только лечь, передохнуть, свернуться калачиком, чтобы стало теплее. Нет сил откликнуться, когда где-то вдалеке изо всех сил незнакомые люди зовут по имени. Ни на что больше у организма нет сил. Никто не вышел из дома с мыслью «эх, как я сегодня потеряюсь», а для детей, пожилых людей, да и, бывает, взрослых, которые почувствовали себя плохо или вышли навеселе, в такую погоду могут быть опасны парк, стройка, отдалённый район, когда перестал ходить транспорт. Не потому, что температура неожиданно опустится до -20, а потому что днём термометр выдал слишком радужные цифры. Не верьте осеннему солнцу. Этот последний привет уходящего лета манит подольше верить в тепло и обманывает, оборачиваясь промозглым ветром, как только солнце зашло за тучу. Одевайтесь тепло, одевайте тепло детей. Налейте горячего чая в термос. Убедитесь, что ваши бабушки и дедушки достали с антресолей тëплые куртки. Хрупкий звук свежего ломающегося льда – слушая его, помните, что человек тоже хрупок. Берегите себя и своих близких.

Views over time

010K20K30K40K16 Oct 11:3620 Oct 09:3535.3K16 Oct 11:36: 0 views20 Oct 09:35: 35,300 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
16 Oct 2025, 11:360
20 Oct 2026, 09:3535.3K

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.