Маринад. В России маринуют все: огурцы, помидоры, грибы, идеи и даже вождей. Но мои отношения с маринадами не сложились. Виной всему один случай из детства. Было мне лет пять или шесть, мама привезла откуда-то две трехлитровые банки с маринованными томатами. Банки стояли на кухонном столе, красный цвет помидоров манил меня, хотелось их попробовать, но мама и бабушка говорили, что еще рано. Помидоры в банке ждали гостей и застолья. Я ждал и не мог дождаться, вглядывался в кожу томата и представлял, как вцеплюсь в него своими зубами. Банки даже начали сниться мне по ночам, но вот день настал. Наступил вечер, собрались гости, на столе были расставлены салаты, но помидоры так и стояли в банках на кухне. Мне показалось, что про них забыли, а я ведь так ждал… Больше терпеть было невмоготу. Я побежал на кухню, схватил банки подмышки и двинулся в комнату, но силы я не рассчитал. Банки были слишком тяжелые и скользкие, а руки мои слишком хлипкие. В коридоре они выскользнули и разбились. Пол был залит маринадом, красным цветом сияли вялые томаты, я стоял посреди осколков своих мечт и плакал. Маринованные томаты я попробовал, кажется, через год, но мне они не понравились. Вкус был не тот, не свежий какой-то, соленый, как слезы. С тех пор я и не люблю маринады. Ни в каком виде.