Неправильный дым. Мой дед курил «Беломор». Всем в семье запах папирос не нравился, а мне наоборот. Дело в том, что дед очень заразительно и задорно смеялся, хоть смеялся и редко, зато уж как начнет, так все нутро от его басовитого хохота пробирает. Самому хотелось смеяться вместе с дедом, поэтому, когда мелким я чувствовал запах папирос, то невольно улыбался. В дыме слышал я его смех. И вот пошел я в детский сад, было самое начало 90-х, выбрал себе койку, отмеченную зеленым квадратом, мне фигура понравилась больше, чем желтый треугольник на соседней койке. Которую занял другой мальчуган, ни имени, ни внешности его я не помню. Помню только, что были у него светлые курчавые волосы и то, что он дал мне прикурить. А покурить мне хотелось, потому что запах деда любил и его смех. Они у меня были неразрывно связаны. Так вот, пообедали мы, скоро тихий час начинается, ложимся по койкам. Сосед и говорит мне: «Хочешь прикурить?», — я радостно киваю, а он сует себе палец в жопу, а потом его к моему носу подносит, и говорит: «Ну на, прикури!». А потом смеяться начинает, но как-то пискляво и ехидно, совсем не как дед, да и запах иной был, не папиросный. Шутку эту я запомнил, больше ни у кого в детском саду прикурить не просил, да и сам никому не предлагал, неправильный это был дым, не было в нем заразительного смеха деда моего, да и пах он говном.