На фото — легендарный одесский авторитет 90-х Виктор Куливар (Карабас, убит в 1997 году) среди братвы. Его обнимает Владимир Розумный (Зюма, умер в 2024 году). На сегодняшний день в живых на снимке осталось лишь трое. 1991-й Виктор Куливар (Карабас) был едва ли не самой влиятельной фигурой одесского криминалитета 90-х. Его путь к вершине был классическим для того времени: от «наперстков» и валютной «ломки» — до рэкета моряков. Впоследствии его взлёт связывали с покровительством московских мафиозных кланов — Куливара называли «смотрящим» за Одессой. В частности, говорили о его тесных контактах с Отари Квантришвили. В городе Карабаса считали теневым хозяином. По сей день о нём ходят легенды как о «справедливом бандите», этаком Робин Гуде, помогавшем нуждающимся. Однако одесские старожилы помнят и другую сторону его славы: говорят, именно в «приёмной» Куливара родилась мрачная поговорка: «Заходи — не бойся, выходи — не плачь». Ветераны уголовного розыска утверждают, что Карабас имел солидный процент с наркотрафика. На окраине города тогда процветало так называемое «Палермо» — район, где производство зелья шло промышленными масштабами. По рассказам, Карабас разрешал торговцам наркотиками работать только там, не позволяя вести торговлю в других районах города. К 1996 году Виктор Куливар начал активно «отбеливать» репутацию: появлялся в компании политиков, выстраивая имидж солидного коммерсанта. Его интересы распространялись на бюджетные и нефтяные потоки. Именно «нефтяные разборки» считаются основной причиной его убийства. Жизнь «теневого хозяина Одессы» оборвалась в 1997 году в возрасте 48 лет — его расстреляли из пистолета-пулемёта у входа в баню. Из воспоминаний писателя Сергея Филиппова о Карабасе: он держал в руках всю Одессу. Конечно, в городе были и другие братки: Жора Стоянов, Бацилла, бригады Ягодки, Томаля и Галушки. Но Карабас был известен тем, что не обижал вдов и многодетных женщин, считался справедливым третейским судьёй. Я знал о взаимоотношениях Ивана Жекю — известного футболиста минского «Динамо» и одесского «Черноморца» — и Вити Карабаса, но как они познакомились, не знал и однажды попросил его рассказать. И вот как-то Иван, за шашлыком и под сто граммов, рассказал, как всё было. Молодым футболистом он получил квартиру на Французском бульваре, дружил с районными братками и, уезжая на сборы, оставил им ключи. Вернувшись, узнал, что пацаны «зафестивалили» и засветили жильё — к ним пришли ребята Карабаса, выгнали их и забрали ключи. Иван Жекю пришёл домой, постучал. Ему открыли. В квартире — ремонт, новая мебель, стол ломится от дефицита. Из-за стола поднялся Карабас, усадил его, налил рюмку и сказал: «Ваня, не верь в воровскую романтику. Вот спроси у Зямы с Привоза: три пулевых и пять резаных. Да и не твоё это. Ты великий футболист, ты прославляешь своим талантом наш город, любимую Одессу. Вот и занимайся своим делом, Ваня!»