Руслан раскрывает важные — и довольно личные — обстоятельства написания текста «У стола пепельного цвета». У Гейдара Джемаля есть доклад «Головин и прижизненный опыт смерти». После уточнений Руслана понимаешь, что возможен прижизненный опыт посмертия и воскресения. В «линиях» вышел мой текст-посмертие о Леоне Богданове. Точнее, это реконструкция того, что писалось бы около Богданова сразу после его смерти. Душа как отходящее облако текста и наоборот. У текста долгая судьба. Он написан еще в 2023 году. Когда его нужно было сдавать, я угодил в рехаб и сквозь разводы капельниц удерживался в памяти только тем, что обещал сдать текст. Мой друг Сема привез мне книгу Богданова, передал, но читать я ее не мог, только листать, иногда очухиваясь. Прочистка в бессознанке длилась около трех суток. Тогда же я стал писать на телефон заметки текста (у алкоголиков телефоны не отбирали). Я писал какими-то пульсирующими урывками, искривляя письмо и ища ясность в собственной путанице. Пожалуй, я висел в действительности на длине этого текста, «У стола пепельного цвета».