Сталкер прошёл мимо. Потом остановился. Вернулся. Взял конверт двумя пальцами. Бумага была жёлтой, с коричневатым краем. Адрес написан тёмными чернилами, наклонным почерком. Он прочитал имя получателя и ощутил, как холод поднимается от лопаток к затылку. Адресатом был он. Не его имя, нет. Он не носил такого имени и ни разу не слышал, чтобы кто-то так его звал. Но фамилия совпадала с той, что стояла на кладбищенском камне. Фамилия и улица, где он сейчас стоял. Дата отправления: октябрь. Год стёрся. Конверт был запечатан. Сталкер долго держал его в руке. Потом, не открывая, убрал во внутренний карман плаща, к самому сердцу, где стало тяжело и тепло. Он пошёл дальше. Позади, на пустой улице, тихо скрипнула калитка. Мягко, без спешки, как скрипит дверь, когда кто-то выходит вслед за гостем, чтобы проводить до угла. Он не обернулся. А впереди, за последним поворотом аллеи, сквозь туман проступила тёмная гладь воды. Нити прошлого.