Там никого не было. Только старый памятник, почти полностью скрытый плющом. Но трава вокруг него была примята. Кольцом. Как у скамьи, с которой только что встали. Сталкер подошёл ближе. На камне едва различались буквы. Он провёл рукой по мху. Мох поддался слишком легко, и под ним проступили буквы, холодные, будто их только что стёрли ото сна. И вдруг он понял. Имя было ему знакомо. Не потому, что он когда-то его видел. А потому, что оно было написано на одной из улиц, по которым он уже проходил. На той самой табличке, которой не должно было существовать. С чёткими, свежими буквами на камне.