Как обычная помощница секретаря создала первый в США подпольный журнал для лесбиянок В 1947 году в Лос-Анджелесе начал тайно распространяться маленький журнал Vice Versa — на его обложке красовалась надпись «Самый веселый журнал Америки» (в оригинале — «America’s Gayest Magazine», где слово gay служило скрытым паролем для своих и одновременно означало «веселый»). Это было первое в США издание для лесбиянок. Его создательница и авторка практически всех текстов подписывалась как Лиза Бен — это была анаграмма слова «лесбиянка» (Lisa Ben — lesbian). Лишь много лет спустя стало известно, что журнал делала 26-летняя Эдит Эйд, помощница секретаря на киностудии RKO Pictures. В 1940-е годы выпускать подобные журналы было опасно. В США тогда действовали разные дискриминационные законы вплоть до запрета однополых отношений в большинстве штатов. Но Эдит это не останавливало. Она уехала в Лос-Анджелес из Северной Калифорнии от строгих родителей. Журнал Эдит придумала от одиночества: на газетных прилавках было полно прессы на любые темы, но ничего о лесбиянках. Ей просто хотелось создать пространство для тех, кто не вписывался в общепринятые рамки. «И всё же существует один вид издания, который, я уверена, имел бы большой успех у определенной группы. Такое издание никогда не появлялось на прилавках, — писала Эйд. — Газетные киоски, торгующие самыми грубыми журналами или иллюстрированными брошюрами, взывающими к пошлости, подверглись бы суровому осуждению, если бы выставили издание подобного рода. Почему? Потому что Общество так решило. Отсюда и появление VICE VERSA — журнала, со всей серьезностью посвященного тем из нас, кто никогда не сможет полностью приспособиться к железным правилам условностей… Это ваш журнал». Журнал она делала буквально на коленке. Эдит ловила моменты затишья на работе и печатала текст на служебной машинке под копирку. Так ежемесячно ей удавалось создавать около 12 экземпляров каждого номера. Выглядело все максимально просто: отпечатанные листы, скрепленные степлером под синей обложкой. Никаких фото, рекламы и реальных имен. Эдит сама раздавала их подругам, приносила в ЛГБТ-бары, а иногда отправляла почтой, что по тем временам тоже было серьезным нарушением закона. История длилась недолго: девятый, финальный выпуск вышел в феврале 1948 года. Киностудию RKO выкупил знаменитый и эксцентричный миллиардер Говард Хьюз, который сразу устроил массовые увольнения, сократив три четверти штата. Эдит под сокращение не попала, но лишилась места в отдельном кабинете. Её перевели в огромный общий зал для машинисток, где рядом постоянно находился кто-то из коллег. Печатать что-то тайком на глазах у всех стало невозможно, и проект пришлось закрыть. После закрытия Vice Versa Эдит продолжала работать секретарем, а по вечерам пела в подпольных ЛГБТ-клубах. Позже, в 1956 году, она помогала выпускать журнал The Ladder («Лестница») для правозащитной организации «Дочери Билитис», по-прежнему публикуясь под псевдонимом Лиза Бен (о том, кто такая Билитис и как возникли «дочери», мы рассказывали здесь). После 1950-х годов тайна личности Лизы Бен была раскрыта. Но в более поздние годы Эдит неожиданно отдалилась от ЛГБТ-сообщества, ушла в тень и словно попыталась вычеркнуть прошлое. После начала 2000-х она и вовсе наотрез отказалась давать интервью. Несмотря на смелую молодость, финал жизни Эдит получился грустным. Исследователи считают, что тяжелое детство, внутренняя гомофобия и разочарование в личной жизни — Эйд прожила с женщиной три года и признавалась, что всё закончилось плохо, — привели к её глубокому уходу в себя. Так женщина, ставшая в некотором смысле революционеркой подпольной независимой прессы, умерла в 2015 году в возрасте 94 лет.