38 «Большая цифра», - сказала я парням в студии автопортрета Up to you на Покровке, когда они спросили, что привело меня в тот день, буквально позавчера, к ним. Правда, большая. Наверное, рядом с ней должны быть подобающего масштаба дела и свершения, а то цифра есть, а вот этого всего нет, что за рассинхрон… Но на правах ноябрьской именинницы я могу подводить итоги не только своего года, но и года в целом - и вот они в почти абсолютном синхроне. Этот год, мой 38 и общий 2026, показал (и продолжает это делать), что синхрона словно и не осталось, причинно-следственные связи обрушились. Остался только бег по заданному вектору, и если он по душе, то о большем и мечтать не стоит, не сбить бы дыхалку, потому что времени на ее восстановление нет, а если оно и появилось, и можно перестать бежать, скорее всего, это только для того, чтобы попробовать себя в гребле или упражнениях на перекладине. Сложный год, с какой стороны ни посмотри, правда? Наверное, это невеселое настроение, сопровождавшее меня с прошлого по нынешнее 2 ноября, помогло принять то, что я сама себе публично передавала в прошлом году: Знаешь, а давай попытаемся осознать и таки присвоить то, что есть, а? Я же знаю, этот хвост все еще ползет - неверения в то, что все получилось, и ты сейчас там, где должна была быть. Но, с другой стороны, давай зафиксируемся в одном пивном разговоре о чуде, которое происходит каждый день - о чуде любимой работы и любимых людей. А, кстати, давай сходим на концерт Агутина? Все получилось. И даже Агутин получился. Но что оставить следующей версии себя в этот раз, я не знаю - что еще она могла бы сделать такого, чтобы я сама была рада? Кажется, кроме сохранения темпа и себя (с оптимизмом, как можно увидеть, не получилось) сейчас ничего и не надо. Ну разве что поделать всякие небольшие дела вроде дождаться выхода трех книг, на которые я сдала блербы, записать одну (или не одну) аудиокнигу (мне понравилось!), еще раз съездить в Анталию к любимым турецким котам, продолжать работать над «Литературой для продолжающих» с Диной, дать много полезной обратной связи текущим и будущим студентам курса «Как писать о книгах», рассказать в канале «леночка и денежка» про все классные трусы и белые футболки, провести несколько хороших литературных мероприятий, не забывать поздравлять друзей с днями рождения и собрать урожай помидоров в следующем огородном сезоне, потратить еще некоторое (на самом деле, безумное) количество денег на парфюмы… И будет славно. Этого достаточно. Отличные питстопы на текущей дистанции. Думая над традиционным деньрожденным плейлистом под уже привычный ночной воронежский плейлист с крайне непредсказуемым ритмом, я мысленно обращалась ко всем городам и странам, в которых мне удалось побывать в этом году. Но главным в каждой поездке оставалось то, что я всегда возвращалась в свой неспокойный город. И там, сидя с утра до вечера перед ноутбуком или прогуливаясь в ближайшем к дому парке с пакетом орехов для местных жителей, я все чаще включала что-то из классики, оставаясь по-прежнему к ней довольно равнодушной. Но пока составляла этот плейлист, я испытывала невероятную радость - думаю, плюс-минус мои ровесники как минимум широко улыбнутся, увидев его название и заглавную картинку: 🎵Spotify (в этом году только так) Вот какой-то такой старт следующего года.