Пятница, 13-е. Канск. Призрак кота без хвоста Самое страшное в пятницу, 13-е — не Фредди с когтями. Самое страшное — что для Канска это не дата, а режим функционирования. Мы в нём живём. Вот вам символ. Город установил кота. Благоустройство, уют, всё дела. В первую же ночь коту оторвали хвост. Не Крюгер приходил — просто кто-то шёл мимо и решил, что так лучше. И теперь этот пластмассовый кот без хвоста — призрак, который витает над Канском. Он смотрит на нас с постамента и напоминает: установить установили, а хвост оторвали. И так во всём. Мы застряли в триллере так давно, что перестали замечать скримеры. Дороги — квест на выживание: проехал на машине, вышел, прошёлся пешком, собрал потерянные запчасти. Круговорот амортизации в природе. Больницы — отдельный жанр: тихо, по-кански, «приходите завтра». И ты приходишь. И завтра снова. Школы, сады — там дети привыкают к обшарпанным стенам, а чиновники разводят руками, мол, денег нет. Уборка снега — искусство. Моря у остановок — не лужи, а водоёмы с флорой и фауной. Весной там утки, осенью — утонувший автобус, зимой — каток имени всеобщего разгильдяйства. И вот в этом настоящий ужас. Мы не боимся Фредди. Не вздрагиваем от страшных дат. Потому что живём в городе, где оторванный хвост пластмассового кота — не ЧП, а вторник. Где обшарпанность — стиль, недоделанность — философия, хамство чиновников — фольклор, разгильдяйство — система. Страшные фильмы нас не пугают. Мы смотрим и говорим: «Неправдоподобно. Вот если бы Фредди пришёл в Канск, он бы споткнулся о бордюр, потерял когти и ушёл писать жалобу в управляющую компанию». У нас даже ужас — бытовой. Даже кошмар — с отчётностью. И это по-настоящему страшно. Не то, что мы боимся пятницы, 13-го. А то, что перестали бояться. Привыкли. Адаптировались. Научились жить в перманентном триллере, где призрак пластмассового кота без хвоста — памятник нашей действительности. Где дорога — полоса препятствий. Где чиновник — не персонаж ужастика, а штатная единица. Так что с пятницей вас, 13-м. Или, как говорят в Канске, с очередным обычным днём. Не пугайтесь. Привыкайте. Хвост уже оторван. Призрак уже витает. Осталось дождаться, когда его прикрутят обратно. Но это, скорее всего, случится не в эту пятницу, 13-е. А в следующую. Лимон ТВ — кисло, когда правда. 📲 Читайте нас в МАКС #Канск #КрасноярскийКрай #ЛимонТВ