Скорбящим по Бьерну Андресену рекомендую книгу Гилберта Адэра The Real Tadzio — биографию мальчика, который в 1911 понравился Томасу Манну в Венеции. Его звали Владислав Моэс, он был из богатой семьи, стал офицером, в 1939 году попал в концлагерь (а мог бы и в Катынь), провел там почти 6 лет, после войны остался в Польше, лишился своих поместий, торговал на черном рынке, работал в иранском посольстве, был под надзором госбезопасности и прожил почти 90 лет. Висконти приезжал в Варшаву, но не захотел с ним встречаться, чтобы реальный старик не затмил придуманного мальчика. Я давно читал и уже не помню деталей, но тогда меня поразило, что у этой романтической венецианской истории есть такие закоулки — с концлагерями, коммунизмом и прочими ужасами, от которых Ашенбах вовремя сбежал в иной мир.