Невероятный Дариус Мы продолжаем публиковать фрагменты неоконченной книги «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры» о музыкантах, которым не повезло попасть на знаменитый фестиваль и в большую рок-историю, но это не значит, что они этого не заслуживали. Венцом любой коллекции пластинок шестидесятых годов может послужить одноимённый диск американского певца Дариуса, оригинал которого продаётся в интернете за сумму в районе 2 000 долларов. Долгие годы было принято считать, что этот фантомный артист то ли умер, то ли наглухо позабыт. Никто не знает его возраста, о нём не пишут в рок-журналах и энциклопедиях. Другими словами, типичная для несостоявшихся героев Вудстока история ещё одного талантливого «короля неудач». После длительных поисков удалось выяснить, что рок-певец по имени Роберт Джозеф Отт родился в штате Огайо. Произошло это событие в результате сумбурного романа немца-отца и жгучей красотки из Сицилии. Как и многие «дети цветов», он быстро научился играть на гитаре, быстро подсел на препараты и быстро понял, что звучащие по радио песни типа «surfing in the USA» – полный отстой. К двадцати годам он уже был знающим себе цену красавчиком-брюнетом, именовавшим себя не иначе, как «невероятный Дариус». Его пропитанные дурными предчувствиями апокалиптические блюзы и баллады, исполняемые под гитару в полутёмных пабах родного Кливленда, оказались пророческими. В 1963 году молодой артист переехал в Лос-Анджелес – в смутной надежде стать «восходящей рок-звездой». Не имея знакомых продюсеров, юный Роберт вёл бессистемный образ жизни: играл анархичные джемы и записывался по принципу «что попало и с кем попало». Его первый контракт был заключён с небольшим лейблом Venett Records – и, как выяснилось, на редкость неудачно. «На одной из голливудских студий сёстры Сан Чез вместе с Дариусом записали мою композицию «Alone Without Love», – вспоминает Харли Тоберман из миннесотской рок-группы Blue Sandelwood Soap. – Этот трек я затем продал Venett Records, и они поклялись его выпустить. Однако случилось непредвиденное: владелец лейбла завис в отеле с чьей-то телочкой, а её бойфренд ворвался в комнату и пристрелил случайного любовника. И все ранние записи Дариуса погибли вместе с владельцем лейбла».