Кадры из фильма «Ночная сирена», реж. Тереза Нвотова, Словакия, Чехия, 2022 год Фестивальное кино о женской доле чешско-словацкого производства (не путать с чехословацким...), которое умело маскируется под фолк-хоррор. Детские травмы, панические атаки, насилие, слухи, обсуждения, нужно ли женщине вообще рожать и поломается ли кровать, если каждому давать, — и все это в сеттинге горной деревушки, проклятой ведьмой. Фильм вдохновлен книгой этнолога Татианы Бужековой "Nepriateľ zvnútra" ("Враг изнутри") о поиске внутреннего врага в деревенских сообществах и коллективной травле. Основой сюжета выступает история ведьмы, несправедливо обвиненной в исчезновении двух детей, в которой спустя годы пытается разобраться одна из "жертв". Фильм снят с большой любовью к народным верованиям — по всему сюжету рассыпаны детали быличек и суеверий: белый уж, хранитель дома, одинокий волк, змеиный король, блуждающие огни, всего и не перечислить. Но сам народ показан страшными варварами, где мужчины занимаются только тем, что насилуют, бьют жен и пьют, а женщины — травят байки о ведьмах, которые купаются в крови некрещеных детей. Через эту оптику показана и пасхальная традиция помлазки — ритуального обливания и битья девушек прутьями ивы в первый понедельник Пасхи. По традиции, парни символически стягают девушек, чтобы передать им здоровье и свежесть молодых прутьев, те откупаются от них крашенными яйцами или другими гостинцами, а в некоторых местностях обливают или хлещут парней в ответ. В фильме же мужчины буквально сносят дверь дома, силком выносят оттуда орущих и брыкающихся женщин, избивают их прутьями и обливают водой. Такой взгляд на эту традицию я встречала и раньше: сегодня ее нередко критикуют как унизительную и антифеминистскую. Но как человек, у которого от народной традиции осталось ни шиша, готова поменяться местами с девчонками... Отдельно отмечу любовную линию фильма: сцена, где пастух учит героиню точить косу, стоя щека к щеке, должна стать классикой славянского кино❤️