Шесть лет назад умер поэт Михаил Давидович Яснов (1946—2020). НЕМОЕ КИНО Когда я уеду из мест, где жил за полвека до смерти, что вспомню? Я вспомню подъезд, под аркой, на Невском проспекте. Как давний пустяк, невзначай, как кадры немых кинохроник, я вспомню облупленный рай размером в один подоконник, оставшийся чудом витраж, стеклянные ромбы, как соты, цветной заоконный пейзаж — былые края и красоты. Все помню — и ход на чердак, и стены, седые от пыли, и только не вспомнить никак, о чем мы тогда говорили. А было же! Точно игла, кололо, вонзенное ловко, словечко, и до смерти жгла открытая настежь издевка. Как будто на стыке культур, входили в словесные стычки вершащий судьбу каламбур, цитаты, отсылки, кавычки… Нас громко гоняли жильцы, качали вослед головами, не зная, что эти юнцы хмельны не вином, а словами. Казалось, забыть мудрено — останется с гаком на старость… А вышло — немое кино. Всё помню, но слов — не осталось. 1980