Сегодня на обсуждении фильма «Дом, который построил Джек», который я очень люблю, сетовали на то, что Триер, в отличие от ранних фильмов, например «Рассекая волны», не показал сложный психологизм главного героя. Прикол в том, что главный герой пуст, нет в нем глубины. Я смотрела разные интервью с психопатами — интервьюеры все время отмечают, что они в своем самолюбовании на самом деле невероятно скучны, потому что в них нет ни чувств, ни эмоций, скажем «настоящих и подлинных», их пустота и поверхностность не способна отразить другого (сам Джек может эмоции и чувства лишь пародировать, у зеркала он повторяет удивление, отвращение, умиление лишь внешне, с чужих фотографий). Он не раскаивается в содеянном, до конца пытается выбраться из ада. Во-первых, очень страшное, но важное осознание, которое дарит фильм, состоит в том, что такой Джек — не персонаж, а рядом. Настоящий эффект зловещей долины накрывает тогда, когда ты вдруг задумываешься, что перед тобой не человек, а автоматон. Но, во-вторых, второй дар фильма: любому маньяку рано или поздно перестает везти. К сожалению, он успевает в свой ад захватить с собой многих. Его произведение искусства — гора трупов, россыпь страданий. Но страшно не то, что он подыхает поздно, а все-таки то, что он всегда, потенциально, есть в нас самих. Вообще, один из лучших фильмов об «искусстве» (а может точнее — эстетизации политики). (И все из-за отсутствия любви!)