Сердитый пряник Козуляев

РЕЖИССЁР, КОТОРОМУ ДАЛИ ПОЛМИЛЛИАРДА, НЕ ОБЯЗАН СНЯТЬ ХИТ Есть отличный термин — bankable director. У нас его понимают примитивно: это, мол, режиссёр, который делает кассу. Нет. Если бы на свете существовали люди, гарантированно производящие хиты, они бы давно владели всеми киностудиями мира, а мы с вами носили бы им кофе. Таких людей нет. Есть люди с хорошей серией — и есть та же самая серия, рассматриваемая через год, когда она кончилась. Bankable — это прежде всего человек, которому не страшно дать деньги. Он способен получить большой бюджет и не сойти от него с ума. Организовать производство. Не потерять контроль на четвёртой неделе, когда всё поехало. Дотащить проект до финала - не до «почти финала», но, сука, нервы не выдержали, а до сданной картины. Внятно показать, куда ушли средства. И, что реже всего встречается в природе, признать собственные ошибки, а не объяснить провал погодой, прокатчиком и незрелостью зрителя. Зритель не тот, страна не та. А потом, после неидеального результата, получить финансирование снова. Вот это и есть другой критерий профессионального успеха, и его почему-то никто не преподаёт. Фильм может недобрать кассу. Бывает, причин сотня, половина от вас не зависела. Но если после этого инвестор говорит: «С этим человеком я готов делать следующий, у него есть команда, харизма, я понимаю, что произошло, исправим, и порвем всех», значит, создан капитал, которого нет ни в одном отчёте о сборах. Репутационный. И он, между прочим, конвертируется в деньги надёжнее любого разового успеха: касса тратится за квартал, репутация работает лет десять. Обратное тоже верно, и об этом у нас говорить не любят. Можно снять фильм, который собрал прилично, и не получить больше ни рубля — потому что смету разорвало к чертям, сроки "поехали с орехами", а на площадке за сезон сменилось шесть операторов, потому что так невозможно работать. Профессия измеряется не только тем, сколько собрал конкретный фильм. Она измеряется вопросом: дадут ли тебе деньги на следующий?