Сердитый пряник Козуляев

ПРОДАТЬ ФИЛЬМ СЛОЖНЕЕ, ЧЕМ СНЯТЬ. И НЕ К КОМУ ОБРАТИТЬСЯ Константин Буслов — режиссёр «Злого города» и не только — сказал прекрасную вещь: продать картину, наверное, сложнее, чем её снять. Для режиссёра это звучит почти как личное оскорбление. Как это? Я могуч. Я управлял сотнями людей и снимал битвы. Я воевал с погодой, с актёрами, с бюджетом и с художником-постановщиком, который до сих пор со мной не здоровается. Я повелевал монтажом. Побеждённые инвесторы и чиновники бросали к моим ногам деньги, и я шёл по ним, не оглядываясь. И вот теперь какой-то хрен в худи объясняет мне, что у меня неправильная дата релиза? Да, родной. Именно так. И он прав, а ты нет. Потому что производство, при всей его чудовищной сложности, целиком лежит внутри твоей системы управления. Там ты действительно бог: можешь орать, переснимать, увольнять, переносить смену. Мир тебе подчиняется, потому что мир состоит из людей, которым ты платишь. А рынок тебе не подчиняется вообще никак. Там прокатчик со своей логикой. Кинотеатр со своим расписанием. Платформа со своими планами на квартал. Конкуренты, которые не спросили. Медиа, у которых на твоей неделе своя повестка. Алгоритмы, которые тебя не читали. Праздники, чужие релизы, погода в выходные. И зритель, который вообще-то сегодня собирался не в кино, а заказать пиццу и лечь, — и, между нами, его план был лучше. Вот здесь и начинается настоящее продюсирование. С простого признания: снять продукт и создать рынок для продукта — две разные профессии. Не два этапа. Две профессии, с разной подготовкой, разными людьми и разными мозгами. Первой у нас учат пять лет, с мастерской и защитой. Вторую пытаются выполнить левой задней между финальным монтажом и премьерой, силами человека, которого взяли в марте. А потом искренне удивляются кассе и объясняют её тем, что зритель не готов к серьёзному кино. Возможно, российскому кино сейчас нужно чуть меньше людей, умеющих красиво и с дрожью в голосе говорить о творчестве и Тарковском. Меньше людей, которые под беленькую с селедочкой цитируют Пастернака «Цель творчества – самоотдача, а не шумиха, не успех». И заметно больше людей, умеющих профессионально создавать спрос. Шумиху. И успех. Хотя бы по одному на картину. Для начала.