Грустный Киберпанк

Женский вклад в программирование 14 февраля 1946 года в Школе электротехники имени Мура при Пенсильванском университете публично представили ENIAC — первый в мире электронный универсальный компьютер, построенный инженерами Джоном Мокли и Преспером Эккертом. Событие попало на первые полосы газет по всей стране. Хвалили военных, хвалили университет, хвалили Мокли и Эккерта. О программистах машины не было сказано ни слова — хотя они стояли прямо у пульта во время демонстрации. История началась раньше, в годы войны. При Абердинском испытательном полигоне работала группа из более чем восьмидесяти женщин с должностью буквально «computers» — они вручную, на арифмометрах, считали таблицы баллистических траекторий для армейской артиллерии. В 1945 году шестерых из них — Кэтлин Макналти, Джин Дженнингс, Бетти Снайдер, Марлин Уэсткофф, Фрэн Билас и Рут Лихтерман — отобрали для новой задачи: запрограммировать ENIAC. Задача не имела прецедента. Не существовало ни языков программирования, ни инструкций, ни самого понятия «программист» в современном смысле. Женщинам выдали чертежи электрической схемы машины и предложили самим разобраться, как заставить сорок стоек с 18 000 электронных ламп вычислить нужную траекторию снаряда. Они в буквальном смысле реверс-инжинирили архитектуру ЭВМ по схемам инженеров, а затем вручную коммутировали ее с помощью штекерных панелей и переключателей — фактически изобретая на ходу приемы отладки и оптимизации кода, которых тоже никто до них не формулировал. К презентации 1946 года именно эта команда довела до рабочего состояния демонстрационную программу — расчет траектории снаряда, выполненный быстрее, чем летел бы сам снаряд. Пресса эту деталь оценила. Про то, кто написал программу, — нет. Дальше начинается самое печальное. На фотографиях с презентации женщины стоят прямо у машины, руками перекладывают кабели и настраивают переключатели — то есть управляют работой компьютера в кадре. Но подписи к снимкам называли только имена инженеров-мужчин. Десятилетиями эти фотографии перепечатывали в книгах и статьях об истории компьютеров, а безымянных женщин на них принято было считать моделями, нанятыми для красивого кадра — по аналогии с рекламой холодильников той эпохи, где точно так же позировали нарядные женщины рядом с бытовой техникой. Отсюда и прижившееся прозвище — «холодильные леди». Разгадала эту историю уже в 1980-х годах студентка Кэти Клейман, которая занималась историей женщин в вычислительной технике и наткнулась на те самые безымянные фотографии. Она начала разыскивать живых участниц проекта, брать у них интервью и восстанавливать факты — оказалось, что все шестеро прекрасно помнили детали своей работы полувековой давности. В 1997 году всех шестерых официально ввели в Зал славы Women in Technology International, а позже в их честь армия США назвала несколько суперкомпьютеров. Получается, что первый в истории код был написан женщинами — просто на то, чтобы это признать официально, ушло почти столько же времени, сколько прошло от ENIAC до появления интернета. Подписывайтесь на «ГК» в Telegram|на Sponsr|в MAX