Грустный Киберпанк

Компьютер, который два раза чудом пережил войну — один раз в сарае под сеном Сегодня много говорят о том, как важно защищать цифровую инфраструктуру во время конфликтов — резервные копии, распределенные дата-центры, эвакуация серверов. Восемьдесят лет назад точно такую же проблему решал один немецкий инженер, только вместо облака у него был единственный экземпляр компьютера и амбар с сеном. Конрад Цузе начал собирать свою первую вычислительную машину, Z1, в 1936 году в берлинской квартире родителей — механическое устройство на металлических пластинах, работавшее крайне ненадежно. Дальше были эксперименты с электромеханическими реле, и 12 мая 1941 года в Немецком институте авиационных исследований в Берлине Цузе представил Z3 — первый в мире полностью автоматический, программно управляемый цифровой компьютер. Машина содержала около 2600 телефонных реле, работала в двоичной системе с числами с плавающей запятой, имела память на 64 слова и тактовую частоту около 5 герц, а программы считывала с перфорированной кинопленки — Цузе в буквальном смысле использовал списанную 35-миллиметровую пленку как носитель данных. Военное ведомство отнеслось к разработке спокойно: Z3 использовали для расчетов флаттера крыла у авиаконструкторов, но революционности изобретения тогда толком никто не оценил. Ирония в том, что первый в истории программируемый компьютер несколько лет проработал в тени, пока весь мир не узнал о нем спустя десятилетия. Дальше случилась катастрофа. Во время бомбардировок Берлина в 1943 году Z3 был уничтожен вместе с частью документации по его разработке. Единственный экземпляр первого в мире работающего компьютера превратился в обломки за одну ночь. Но Цузе к тому моменту уже строил следующую машину — Z4, финансируемую германским министерством авиации. И вот тут начинается самое драматичное: в начале 1945 года, когда стало ясно, что Берлин обречен, Цузе эвакуировал недостроенный Z4 из города и в итоге спрятал его в деревушке Хинтерштайн в баварских Альпах, всего в пяти километрах от австрийской границы — прямо в амбаре, укрыв конструкцию сеном. Именно так единственный сохранившийся экземпляр компьютера с работающей архитектурой пережил конец войны — под соломой, в горах, подальше от бомбардировок и наступающих армий. После войны, в 1949 году, Цузе с пятью сотрудниками основал в баварской деревне Нойкирхен компанию Zuse KG — первую в Германии компьютерную фирму. Первым делом там восстановили и довели до ума спасенный Z4. В сентябре 1950 года машину продали Высшей технической школе Цюриха — на тот момент это был единственный работающий компьютер во всей континентальной Европе. За следующие двадцать лет Zuse KG выпустила более 250 вычислительных машин, пока в 1969 году компанию не поглотил концерн Siemens. Есть у этой истории еще одна деталь, которая долго оставалась незамеченной. Между 1942 и 1945 годами Цузе в одиночку разработал язык программирования Планкалкюль — по сути, первый в мире язык высокого уровня с переменными, циклами и массивами. Опубликовали его только в 1948 году, а реализовали на практике впервые лишь в 1975-м: идея настолько опередила время, что ждала своего компьютера почти тридцать лет. Так один инженер в одиночку, без государственной поддержки и без научной школы, изобрел компьютер, язык программирования для него и — в критический момент — способ физически спасти будущее вычислительной техники, спрятав его под сеном в альпийской деревне. Подписывайтесь на «ГК» в Telegram|на Sponsr|в MAX