Мы довольно странно обращаемся с собственной жизнью: настоящее часто записываем в технический прогон. Сейчас надо доделать проект, заработать побольше, выспаться, привести себя в форму, решить семейные дела, пережить сложный период. А потом уже можно будет жить нормально. Где-то впереди существует версия нас, у которой всё наконец собрано: работа не горит, деньги не заканчиваются, тело не болит, отношения понятны, отпуск случается вовремя. Только это «потом» всё время куда-то отъезжает. Чужую жизнь мы смотрим совсем в другом монтаже. Новый проект, поездка, премьера, красивый ужин, влюблённое лицо, море за окном, очередная победа. А сравниваем всё это с собственным обычным вторником: недосыпом, счетами, раздражением, тревогой, очередью дел и супом, который опять надо придумать на ужин. Свою жизнь мы знаем вместе с черновиками. Чужую чаще видим уже после монтажа. И это даже не обязательно про враньё или приукрашивание. Мы просто не знаем цену кадра. Сколько сил ушло на тот проект. Что развалилось по дороге к той поездке. Какой разговор был за час до красивой фотографии. Сколько человек заплатил деньгами, временем, здоровьем или отношениями за то, чему мы сейчас завидуем. Чужая жизнь кажется настоящей ровно потому, что большую её часть мы не видим. А свою иногда считаем ненастоящей как раз потому, что видим всё. Мне всё меньше нравится идея дождаться момента, когда жизнь станет достаточно хороша, чтобы наконец признать её жизнью. Есть риск дождаться только следующего списка дел. Потому что без монтажа она обычно и выглядит примерно так: много рутины, немного хаоса, редкие прекрасные дни, несколько людей, без которых всё это не имеет смысла, и постоянное ощущение, что ещё чуть-чуть — и начнётся самое главное. Хотя главное, скорее всего, уже давно идёт…