Роберт Кувер был гостем Французской ассоциации американоведения на её конгрессе. Этот текст он зачитал на Салоне американской книги, проходившем в Экс-ан-Провансе в мае 1986 года. Роберт Кувер Отвечая на вопрос: Почему вы пишете? Потому что искусство вдыхает жизнь в безжизненное, а смерть — в бессмертное. Потому что, говоря начистоту, ложь искусства предпочтительнее прекрасного ужаса самой жизни. Потому что, поскольку время не проходит (ничто, как говорит нам Беккет, не убивает время), это помогает его скоротать. Потому что смерть, наш печальный господин, отчего-то находит эпитафии занятными. Потому что удачно сложенные эпитафии вызывают у смерти, нашего ненасытного господина, зависть. Потому что художественный вымысел подражает красоте жизни, тем самым изобретая ту красоту, которой жизни недостаёт. Потому что вымысел — лучшее средство, одновременно экзотическое и привычное, для того чтобы поиметь этот мир. Потому что вымысел, будучи посредником парадокса, воспевает его. Потому что вымысел, рождённый любовью, любит любовь так же, как мать — своё нелюбящее дитя. Потому что вымысел говорит — безнадёжно и прекрасно, — так же, как говорит сам мир. Потому что Бог, созданный по образу рассказчика, может быть уничтожен лишь Своим творцом. Потому что в своей извращённости искусство гармонизирует дисгармоничное. Потому что в своей мирской сути вымысел освящает жизнь. Потому что в своём ужасном одиночестве писательство становится путём к братству. Потому что вначале был жест, и в конце будет тоже он, а между ними у нас есть лишь слова. Потому что из всех искусств только вымысел способен разрушить мифы, что лишают мужчин мужества. Потому что в этом есть подкупающая тщетность и дерзкие притязания. Потому что перо, хоть оно и коротко, отбрасывает длинную тень (которая, надо сказать, не ложится ни на какую поверхность). Потому что мир пересоздаётся каждый день, и именно так это и происходит. Потому что нет ничего нового под солнцем, кроме способа это выразить. Потому что истина — этот неуловимый шутник — прячется в вымысле, а значит, искать её нужно именно там. Потому что писательство, во всём немыслимом просторе космоса, остаётся величайшим из всех приключений. И потому что, увы, что ещё-то? Роман Роберта Кувера «Публичное сожжение» выйдет в нашем издательстве в ноябре этого года.