Два года. А боль не уходит... 22 марта 2024 года. День, который перевернул тысячи жизней. Террористы ворвались в «Крокус Сити Холл» перед концертом группы «Пикник». Выстрелы, крики, паника. 149 погибших. Более 600 раненых. И бесконечная череда тех, кто потерял родных, близких, любимых. Я помню те дни. Страна не спала. Кровь, огонь и чёрный дым над зданием. Люди пришли на концерт — на музыку, на радость, на то, что делает жизнь жизнью. И не вернулись. Сотни судеб оборвались в один вечер. Это был удар не просто по Москве — по всем нам. По нашей мирной жизни, по чувству безопасности. Два года прошло. В марте 2026-го исполнителей и их пособников приговорили к пожизненным срокам. Справедливость восторжествовала. Но она не вернёт тех, чьи голоса навсегда умолкли. Не вылечит до конца тех, кто остался жив, но носит в себе эту боль. Не сотрёт из памяти матерей, которые до сих пор ждут звонка от детей, ушедших на концерт и не вернувшихся. Знаете, что самое страшное? Не взрывы. Не огонь. А тишина после. Когда понимаешь, что человека больше нет. Сегодня на фронте воюют и те, кто мог быть в «Крокусе» в тот вечер. Те, кто потерял там друзей. Те, кто помнит эти лица. Они смотрят в прицел и знают: сдавать нельзя. Потому что за спиной — не просто границы. За спиной — наши города. Наши семьи. Наша жизнь. Наши концертные залы, где должны звучать песни, а не свистеть пули. Если вы читаете эти строки — помяните. Тех, кто не вернулся из «Крокуса». Тех, кто не вернулся с фронта. Тех, кто отдал жизнь, чтобы такие трагедии не повторялись. И тех, кто сейчас там, на передовой, держит небо над нами. Чтобы нашим детям не пришлось прятаться от пуль в концертных залах. Вечная память погибшим. Соболезнования их близким. Сил — живым. Правды — всем нам. И веры в то, что мы всё выстоим. Вместе. Помним. Виталий Киселёв