Комиссар Исчезает

Новогодние встречания у меня, как и у всех, бывали разные. Были заграничные: Прага еще в прошлом веке, с неудачной романтической претензией на Карлов мост, и я даже текст об этом написал в свое время. А еще Америка, Бостон, где мне больше всего запомнилось удивительное чувство утра 1 января, когда ты выходишь на улицу, а там тепло и солнце, и нежный ветер, и можно ходить без шапок-шарфов. Были местные-пьяные, как и положено до какой-то невидимой возрастной черты. Помню, в новый 2000 год, о котором никто тогда еще не знал главного – что, помимо новизны цифр и яусталухожу, он откроет долгую эпоху политической неподвижности, - я мотался с компанией забытых приятелей по кабакам, и ни в одном из этих кабаков в те наивные времена не было «билетов на новогоднюю программу» и прочего «все забронировано месяц назад», нет, заходи и толкайся, - так вот, я слонялся с ними по алкогольному центру, но запомнил ровно одно: как встретил Пригова, и сказал ему что-то такое, что всегда говорят поклонники предметам своего культа, а Дмитрий Александрович посмотрел на меня ласково и ответил – вот вы вырастете большой и дадите все мне премии. И я вырос, но он умер, да и премиями я не заведую. Были домашние. Домашний Новый год – это ритуал, имеющий обратную силу, и прежде всего обратную. Я про что: когда он происходит, вы даже слегка устаете от его предсказуемости, от его обязательной размеренности, заранее зная, что где наряжать, кому дарить, что говорить, и что будет чуть позже. А дальше случается главное: те, с кем у вас имелась эта размеренная обязательность, вдруг исчезают, и вы можете только вспомнить о том, как вам было чуть скучновато, как вам, может быть, хотелось куда-нибудь улизнуть, и вы бесплодно ругаете себя, и вы бесплодно мечтаете заново пережить все то же самое, и – как же вам горько. Но был во всех этих новогодних приключениях и неприключениях важнейший момент, которого больше нет - и не только у меня, но у всех, - и который, как выясняется, заслуживает отдельного ностальгического чувства. Дело в том, что... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, комментарии открыты) https://t.me/OlshanskyPayBot