Комиссар Исчезает

Я забыл первый день в школе – как, впрочем, и последний день, - и учительницу младших классов, одно имя-отчество есть, а так пустота, и мучительные этюды Черни, что я тарабанил на пианино. Я забыл комнату на Русаковской улице, где состоялось детство, и книги – чтение вслух перед сном, и лучшие советские мультфильмы в кинотеатре напротив, где теперь один шашлык. Я забыл друзей родителей, какими они были тогда, в свои тридцать, намного младше меня, да что там друзья, я забыл самих родителей, потому что они для меня нынешние, а те, тогдашние – они исчезли. Я забыл девочку, которая поцеловала меня – примерно помню, в каком году это было, но как это чувствовалось, почему так случилось, - я не могу вспомнить. Я забыл голос прадеда, настоящего хозяина сгоревшего дома, с которым мы ходили в лес, играли в домино, ставили самовар – вижу лицо, а голоса нет. Все забрал огонь, проклятый огонь, но не тот, что пожалел мокроступы, нет, какой-то другой. Зато если разбудить меня самым ранним, самым невменяемым утром, да и спросить: скажи пожалуйста, каких... А вот и мой текст в "Русской жизни". Подписывайтесь, друзья, только с вами все получится. Подписка дешевая, всемирная, не забывайте в конце нажать в боте на "перейти в канал": https://t.me/RusslifeBot