Сегодня был день рождения Йоджи Ямамото, из-за которого я в принципе когда-то начал следить за модой. Расскажу по этому поводу о его связке с кино. Есть прекрасная, хотя и вряд ли проверяемая японской криминальной статистикой фраза Китано: до выхода «Брата якудзы» якудза носили Версаче, а после стали носить Йоджи Ямамото. В «Брате якудзы» Ямамото специально пытался сделать так, чтобы никто не заметил Ямамото. Изначально он вроде бы понадобился для одного эпизода, в котором разбогатевшие гангстеры начинают наряжаться, а в результате сделал костюмы восьми главным героям. Никаких великих дизайнерских жестов: чуть сломанная пропорция — и человек уже выглядит опаснее. Якудза тогда, по его словам, любили Версаче, роскошь и золото. Ямамото было интереснее сделать человека страшным посредством плохо сидящего костюма. Это вообще, кажется, принцип Ямамото в пересказе для идиотов: идеальная деформация. Сценарий ему пересказывали помощники. От Китано было достаточно нескольких слов: Америка, чёрные костюмы, стрельба. Ямамото придумал цепи, животных, драконов, птиц. Китано посмотрел — да, хорошо. Такая черная рубашка от Ямамото у меня есть, кстати. Вряд ли бы без Китано была в коллекции. Через пару лет Китано рассказал Ямамото за выпивкой о двух связанных верёвкой нищих, которых когда-то видел в Асакусе. Ямамото съездил смотреть бунраку, сказал: «Хочу сделать костюмы» — и вообще объявил, что собирается устроить внутри фильма показ мод. Так появились «Куклы». Только Китано представлял нищих нищими, а Ямамото на примерке вместо затасканного костюма Михо Канно показал ему фантастические красные одежды. Вообще-то нормальный режиссёр в этот момент говорит художнику по костюмам: переделывай. А Китано переделал кино под Ямамото — вот что значит масштаб личности. Костюмы Ямамото заставили Китано превратить его страждущих нищих в кукол бунраку. Часть авторского стиля Китано вообще принадлежит Ямамото. Ямамото очевидно талантливее Китано. Китано, кажется, как раз больше всего понравился тот случай, когда Ямамото полез не в своё дело и почти отобрал у него фильм. Сам Ямамото потом считал удачнее те работы, где сумел вовремя остановиться, передав идеи киношникам, как в случае с очаровательно нелепым фильмом «Затоичи» (а гениев мы любим за их сомнение). Позже в «Такешиз» костюмы Ямамото различают несколько версий самого Китано, а в «Беспределе» он уже отвечает практически только за Отомо — героя самого Китано. Причём любимыми фильмами Китано сам Ямамото называл «Сонатину» и «Фейерверк». То есть те, где никаких костюмов Ямамото нет. Видимо, идеальная деформация состоит ещё и в том, чтобы понимать, где именно ты не нужен. И да: в 2026 году Йоджи Ямамото снова достал из архива «Брата якудзы» и выпустил коллекцию по мотивам тех самых костюмов. Якудза вернулись домой. На фото — Китано и Ямамото на обложках модных журналов и один из образов коллекции Йоджи Ямамото по мотивам «Брата якудзы» 2026 года.