Передо мной календарь на 2026 год и красный маркер. Сейчас я зачеркну декабрь — четвёртую дату одной и той же ярмарки. Речь о non/fiction, главной зимней ярмарке интеллектуальной литературы в Москве: раз в год сотни издательств выкладывают всё умное, что успели напечатать, а читатели сметают это в рюкзаки, как гречку перед кризисом. Проводят её в декабре, чтобы, как простодушно объясняет «Российская газета», читатели могли «купить самые актуальные книжные подарки под ёлку». Запомните эту ёлку. Рука у меня не дрожит: за полгода она натренировалась, как у кассира в «Пятёрочке». Зачёркиваю первую дату, 29 октября. Летом сайт бодро объявил осеннюю ярмарку в Гостином дворе на Ильинке, открыл аккредитацию, и журналисты вписали даты в ежедневники — некоторые, подозреваю, даже ручкой. А потом выяснилось, что Гостиный двор занимает саммит «Россия — Африка», и монографии вежливо вывели на улицу. Аккредитацию открыли 3 июля, перенос объявили 28-го: йогурт у меня в холодильнике живёт дольше. Ещё в апреле Василий Бычков, директор фирмы-организатора «Экспо-Парк» и самой ярмарки, обещал, что график вернётся на привычное место. Привычное место у этой ярмарки, как выяснилось, одно: в очереди за чужими мероприятиями. Ноябрьская дата, 4–7, вспыхнула, как спичка в тёмном подъезде, и погасла: зачёркиваю на лету. Следом пришли 3–6 декабря, и «Год литературы» торжественно объявил: «Теперь ярмарка вернется к привычному формату». «Российская газета» осторожничала, как сапёр со стажем: «И сейчас, вроде бы, все встало на свои места». Это «вроде бы» я бы повесил в рамочке. А оргкомитет на радостях ударился в поэзию: «Что такое Осень? / Лишь короткий промежуток / Между летом / И Нонфикшн-Двадцать восемь!» И сам признался, что творит «с переменным успехом». Скромничали: успех оказался постоянным, только со знаком минус. Четвёртая дата — уже чистая комедия. В октябре соцсети ярмарки объявили 2–6 декабря в Новой Третьяковке на Крымском Валу, в бывшем ЦДХ, где non/fiction родилась в 1999-м. Блудная дочь вернулась домой, все плачут. Плакали недолго: сайт ярмарки о переезде так и не услышал и до сих пор стоит на своём: «3-6 декабря 2026 года, Гостиный двор, Ильинка, 4». В Telegram-канале одно окно говорит «2 - 6 декабря», превью — «3 - 6», и спорят они, как дядя за новогодним столом после третьей. Я зачёркиваю второе декабря. Маркер оставляет уже не линию, а розовый намёк на линию. Пятую дату принесли не организаторы, а критики — как соседи приносят новость, что у вас прорвало трубу. Максим Мамлыга, главред медиа «БИЛЛИ», со ссылкой на несколько издательств пишет: переносят на январь, площадкой может стать Манеж. Василий Владимирский, критик и автор канала speculative_fiction, добивает: в декабре не будет. Официально — тишина, как в читальном зале после закрытия. А сайт живёт в вечном июле: аккредитация прессы открыта на 3–6 декабря, а заявки просят слать на ящик с пометкой nf26 — ярмарку номер двадцать восемь обслуживает почта ярмарки двухлетней давности. Рядом гордо стоит «10 ноября 2026 г. (пятница)». Я проверил: вторник. У них даже неделя перенесена. А теперь вспомните ёлку. Подарки «под ёлку» в январе — это открытка с Новым годом, которую почта приносит к Масленице. Весной Бычков хвастался: «Каждый раз мы ждем 50 тысяч посетителей — и каждый раз бьем рекорды». Не соврал: рекорд есть, пять дат за полгода. Крупнейшая интеллектуальная ярмарка страны не может решить задачу любой парикмахерской: «Вам когда удобно?» Я закрываю маркер. Он бледно-розовый, как щёки организаторов, которых так и не заставили покраснеть. Выбрасывать не стану: январь тоже может понадобиться зачеркнуть. Читать полностью на Книгосмотре