Двадцатого октября я сделал то, что делает любой писатель самиздата после ночи над рукописью: открыл кабинет Литрес Авторы. Это площадка, где ты сам выкладываешь книгу, а она отдаёт тебе процент с продаж. Процент, кстати, скромный: при обычной лицензии автору достаётся 25%. Четверть. Как сдать картошку перекупщику. Пришёл я за этой четвертью, а меня ждала плашка «Выплаты приостановлены», вежливая, как кассирша за пять минут до обеда. И пояснение: «Мы ждем исправления ошибок на стороне провайдера, после этого сможем открыть выплаты». Ни даты, ни срока, ни фамилии виноватого. «После этого» звучит как сантехник, обещавший прийти «в первой половине дня». Какого дня, недели, года — уточнять неприлично. Но сантехник хотя бы существует. А провайдер? Как его зовут, куда звонить? Он как домовой: виноват во всём, а в глаза его никто не видел. Официального заявления нет. Ни пресс-релиза, ни извинения мелким шрифтом. О чужих деньгах площадка группы, которая держит 45–46% рынка электронных книг, говорит только в личном кабинете, шёпотом, как врач в коридоре о безнадёжном пациенте. Тебе ничего не объяснили. Тебе сообщили. Распишитесь. И идите пишите дальше. Ладно, думаю, пойду туда, где Литрес разговаривает с авторами по-человечески, — в официальный Telegram-канал Литрес Авторы. А там праздник. Конкурс визуальных историй. Косплееры с Фандом Феста, то есть люди в костюмах любимых героев. И муки выбора, достойные Гамлета: YA, СЛР или ромфант? Любовь школьная, любовь современная или любовь с драконом. Про выплаты — тишина. Листаю: бодрый пост. Тишина. Пост ещё бодрее. Как прийти в ЖЭК с потопом, а там утренник: управдом в костюме зайчика, вам вручают флажок. «А трубы?» — «Какие трубы, у нас конкурс рисунка!» Вершина — пост с призывом в конкурс «Сложносочинённые». Цитирую дословно: «Популярность жанра работает на автора. Аудитория есть, спрос прогрет». Спрос прогрет, роялти заморожены. В зале для читателей сауна, в кассе для авторов морозилка. А в декабре 2025-го Литрес запустил донаты digital-авторам без комиссии, от 25 до 5000 руб. И где теперь вкладка «Донаты»? В разделе «Выплаты». Под той же плашкой. Читательница отрывает от пенсии пятьсот рублей «на кофе», а кофе застрял между добротой и провайдером. Шапку для подаяния выдали, а дно у шапки заварили. Я пришёл за своими роялти, а мне предложили выбрать между ромфантом и СЛР. Спасибо, выбрал: хочу деньги. Пошёл к соседям. Литнет, другая крупная площадка самиздата, почти двое суток не открывался: 21 октября на сервисе жалоб Detector404 набежало около 2,8 тыс. жалоб за сутки. По самиздату пополз слух о блокировке, но подтвердить её мне не удалось: источники фиксируют сбой. На Литмаркете, площадке поменьше, вместо сайта висел Гоголь. Скорбно, с носом. «Любуемся на Гоголя уже почти двое суток!» — писали пользователи. «Мёртвые души»? Вот они, у экрана. Но эти хотя бы лежат на виду, с грохотом и руганью. Литрес единственный лежит молча и анонсирует конкурс. Вот и весь диагноз. Крупнейший игрок самиздата разговаривает с автором как с аудиторией, которую надо прогреть конкурсом, косплеем и жанровой викториной. Не как с партнёром, которому должны деньги. А ведь Author.Today и Bookriver, площадки, которые в эти дни устояли, обещают авторам до 85%. Какая старомодная добродетель — просто платить. Охват прогрет, вовлечённость в норме, а партнёр лежит в морозилке рядом со своими роялти. Автору пишут бодро, пишут часто, но главного не пишут: когда. Я закрываю Telegram. Открываю кабинет. Обновляю страницу, как будто это поможет. Плашка глядит на меня, как Гоголь с Литмаркета: скорбно. «Выплаты приостановлены». Читать полностью на Кнгосмотре