Неделя выстроилась идеально. Вторник — доброта за 399 рублей, ангел-ревизор чинит городок за девяносто два разговора. Белкин из Израиля, прозвища, которые не уходят. А сегодня — внучка «красного графа» выпускает книгу с названием «Языкиль» за семнадцать долларов девяносто центов и подписывает под ней слово «псевдомемуары». Если сложить эту неделю в одну фразу, получится: русский рынок продаёт доброту вчетверо дешевле, чем филологию, и это, пожалуй, единственная справедливая пропорция, которую я встретил за весь сезон. Электронная версия «Языкиля» продаётся на сайте издательства «Книга Сефер»: ePUB и PDF, по 17,90 $ каждый. Напомню для масштаба: неделей раньше АСТ продавало «терапевтическое влияние» за 399 рублей — примерно четыре с половиной доллара. Доброта, стало быть, стоит вчетверо дешевле знания. И это не лирика, а точная формула рынка: доброту покупают все, знание — тот «широкий гуманитарий», о котором чуть ниже. Издательство знает свою публику и не делает вид, что не знает: никакой Литрес, никакой подписки, никакой карточки для массового читателя. Книга продаётся из Кфар-Сабы — тем, кто дойдёт. Конвейер добра катится по всем полкам сразу, а филология стоит в киоске и молча ждёт. Алексей Николаевич Толстой — «красный граф», человек, который умел в 1918-м писать в эмигрантских газетах против большевиков, а в 1923-м вернуться и писать уже по-новому. Мастер перевоплощения. Мастер переупаковки. Человек, чей эмигрантский период исследовательница потом честно называла темой «Дёгтя или мёда» — заголовок, в котором деготь и мед стоят через «или» не случайно. От него — две ветви, и обе живут литературой. Племянница Татьяна Никитична Толстая пишет прозу с языковой игрой. Племянник Иван Никитич Толстой занимается родословной семьи и опубликовал исследование о том, как большевики преследовали Алексея Толстого. И вот новость, которую в этот раз обойти нельзя: в апреле 2026 года Минюст внёс Ивана Толстого в реестр иностранных агентов. Внука писателя. Человека, который исследовал, как советская власть преследовала его деда. Читать полностью на сайте Книгосмотр