Ма-ма мы-ла ра-му Лев Рубинштейн писал стихи, эссе, работал в библиотеке, а тяжесть времени называл «шумом». В его День рождения разместили стихи на карточках. Понимаете, да? Стихи «на карточках». Как родился отдельный жанр, прославивший его, Лев Семёнович с удовольствием рассказывал. В 1970-е, работая библиотекарем, он делал записи и выписки на карточках. А потом внезапно заметил, что из них получается готовая поэзия.