«4 жизни Петра Мамонова» (2026) документальный Скажи я себе, что буду сидеть в неподдельном восторге от двух с половиной часов документального кино о человеке, которого толком не знаю, я рассмеялся бы себе в лицо. Пётр Мамонов всегда существовал где-то на периферии моего культурного поля, его рок-творчество прошло мимо, алкогольная эстетика никогда особо не была мне близка. И тем сильнее оказалось моё потрясение от «Четырёх жизней Петра Мамонова», потому что Павел Лунгин сделал то, что, казалось бы, невозможно: взял за руку зрителя, которому герой в общем-то безразличен, и провёл его через всю эту огромную, противоречивую, всепоглощающую жизнь так, что время при просмотре не ощущалось. Отличное идейное решение разбить картину на четыре главы: «Бродяга», «Рок-звезда», «Актёр», «Старец». Это решение становится настоящим исследованием того, как четыре совершенно разных человека уживались в одном теле и не поглотили друг друга. Через смешение архивных записей, воспоминаний, интервью и коротких очерков перед нами возникает фигура, которая всю жизнь балансировала на грани, на грани жизни и смерти, на грани сюрреализма и реальности, на грани любви и ненависти к себе и ко всем окружающим. Хронометраж у картины внушительный, но он совершенно не ощущается, потому что хочется зацепиться за каждый голос, льющийся с экрана, за каждую интонацию, за каждый взгляд. Отличительной особенностью картины я бы назвал то, что Лунгин не старается обелять героя. Первые две главы показывают не гения, не икону, не романтического бунтаря. Они показывают злого, жадного, плохого человека, который очень хотел быть хорошим и чувствовал вину за то, что сломал жизнь всем участникам «Звуков Му». Лунгин не смакует запои, не превращает агрессию в аттракцион, не делает из просранного контракта с Брайаном Ино трагедию вселенского масштаба. Всё показано как есть, и мы понимаем, что алкоголь был не поэтическим ореолом, а фактором затуманивания мозга, «помощником» в принятии решений, которые потом не исправить. Мамонов и сам это понимал, и мы никогда не узнаем, как могло бы сложиться иначе, но Лунгин и не предлагает нам об этом мечтать. Всё сложилось как сложилось. И при всём при этом фильм не превращается в обвинительный акт, потому что в центре стоит сокрушительная природная харизма, против которой невозможно устоять. Обрывки, где женщины, окружавшие Мамонова в разные периоды, с трепетом и любовью говорят о нём. Невыносимый, саморазрушительный пьяница умудрялся покорять женские сердца так, что спустя десятилетия эти женщины говорят о нём, как будто он был самым ярким лучом в их жизни. А архивные кадры «Музыкального ринга», где Мамонов предстаёт в странном костюме, с пронизывающим взглядом, с абсолютно нездешней манерой двигаться и петь, это готовый персонаж для фильма Дэвида Линча. Я уверен, что Линч, увидев он эти записи, не раздумывая взял бы его в кино. Лунгин выстраивает историю с поразительной чёткостью и структурой, хотя в самой жизни Мамонова никаких белых и чёрных полос не было. Он всегда существовал где-то в зазеркалье, в собственной вселенной. Хотел быть одиноким, но обязательно кто-то должен был находиться рядом, ненавидел всеобщее внимание, но утопал в хвалебных речах, мечтал руководить своей жизни, но совершенно не понимал, как эту жизнь вообще строить. Можно, как угодно, относиться к деконструированной личности Мамонова, можно не принимать его выбор, можно раздражаться от его слабостей, но он глыба и отражение своей эпохи. Лунгин снял живое, дышащее, честное кино. В кино с 22 октября. #кинорекомендация #маяк26 #документальный #фильм2026